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Ebben a rovatban mindig a lap egyik 
szerkesztője mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális 
jegyzetekkel kísérnek. 

1. De hát volt „előtt"? E regény kezdete 
előtt talán nem a regény volt. Nem úgy kel-
lene mondanunk: kezdetben volt a regény? 
Természetesen nem az a regény vagy ez a re-
gény, hanem „a" regény. „A" magyar világ-
regény. És ez a mi eredendő regényünk, az 
abszolút magyar regény - Szó, Ige, Logosz -
fme most „leszállt az égből" és testté lett. És 
valóban: mintha lenne valami megváltásfé-
le ebben az inkarnációban. A magyar iroda-
lom megváltására, azaz világirodalommá vá-
lására gondolok. A megváltó regény? Hát 
igen... Tudom, hogy ezek mértéktelen sza-
vak, de az ujjongás szavai nemigen lehet-
nek mértéktartóak, és őszintén szólva, én 
keveselltem a mértéktelen szavakat, amelyek a regény megjelenése óta elhangoztak róla... N e m a díjakról vagy a születésnapi ünneplés-
ről, hanem a mű irodalmi ünnepléséről beszélek. Úgy érzem, csak mértéktelen szavakkal fejezhető ki az a szabadító öröm, amelyet Ester-
házy regényének mértéktelenségében - semmihez hozzá nem mérhetőségében, minden magyar irodalmi mértéken túliságában - az olvasó 
átélhet, ha maga sem mértéktartó. Nem a fej, h a n e m a szív, a szövegrágástól elfakult olvasói szív szavai ezek, a hálás olvasói szívé, amely 
megpezsdül attól az örömtől, amivel Esterházy regénye megajándékozza. Persze, Esterházyt mindig öröm volt olvasni, de ez most más 
öröm: húsvéti öröm. Ezt is megértük hát: fel támadott a magyar irodalom. SzÁ 
2 Ez egy borzasztóan magyar író, talán a legmagyarabb (döntse el, hogy most dicséretet kapott-e, ha úgyis olyan jól tud magyami). Ma-
gyarságáról az országgyűlésben is volt szó, bár más előjellel. Továbbá s egyúttal: a nyelv lovagja, a nyelv szerelmese, ura és szolgája. S itt a 
nyelv szó nem egyszerűen irodalmi stílust jelent, mint írókra vonatkoztatva általában, hanem egy kicsivel többet: mindent. Mert ezen író 
49,2 A/5-ös íven nyelvében kívánja megörökíteni ugyanitt élő nemzetét. Valószínűleg ő maga is nemzet, mert ő is ugyanott látszik élni. 
Igyekszik minden nyelvi jelenséget megörökíteni (nemsokára egy-két szükséges, de elégséges példa is jön), általános országimádattól és 
magyarnyelv-rajongástól vezérelve beéri a teljességgel (értsd: erősen törekszik rá), totális futballt játszik. A nyelvi determinizmus szélsősé-
ges képviselője: egyrészt szélsőségesen nem elméleti, másrészt nem áll meg „a nyelv határozza meg a gondolkodást" tételnél, hanem to-
vábblép, és a maga visszafogott, közvetett módján azt állítja: mindent a nyelv (nyelvi megformáltság, manifesztáció) határoz meg. A 
nyelvmániás embernek a szövegben fölléptetett tárgyaknál, jellemeknél, cselekvénynél fontosabbak a nyelvi jelenségek: nem csupán a 
nemzet, minden a (magyar) nyelvben él. B A 
3, Nicsak, két „kezd" egy mondatban? Mintha a szerzőnél olvastam volna hasonlót („a karjánál kezdve rothadni kezdett" (561.) Kéretik 
az ellenőrzőt kihozni. Váradiné s. k. Félénken jegyzem meg továbbá, hogy a „schlechter" (318.) nem umlauttal írandó és a „butler" (406, 
579.) nem hosszú „t"-vel. Talán küldje be édesapámat. Vagy legalább „kéne beszélni a nyelvvel" (317.). No és ez a nek-nak: „ez bizonyult 
a családi vagyon elkótyavetyélésének egyik leghatékonyabb módjának" (598.)? Nützt nicht, aber schadet (német az eredetiben), mert rög-
tön feltűnik a pazar szövegkörnyezetben. KJM 

Akár szerénytelen személyességgel, akár tárgyszerű leírással, minden-
képpen a regény kezdete előttről kell kezdenem.1 ,2 '3 

Egyrészt attól a „brutális" (és a szerző által 60 évenként - ízléstele-
nül - a szememre lobbantott) kritikusi hallgatástól, amely a szabadsá-
gától végtelenül szeretetreméltó 1979-es Termelési regényt követte, s 
amelyet ez az újabb, az előzőnek folytatásaként olvasandó, szabadságá-
val mellbevágó könyv most végre megtört („A szimfóniák 2. tételéhez 
meg kell öregedni, mondotta az ifjú Haydn" - 11.): a (hallgatólagos) 
főúri „(Haydn,) remekmű rendel!"-nek foganatja lett, amelyet most 
végre, íme, ki lehet tálalni. Másrészt az anya halálára írt 1985-ös A 
szív segédigéi utolsó (a szöveget lezáró „Vége." felirat) utáni mondatá-
tól: „Mindezt majd megírom pontosabban is." 

Az apa halálára most elkészült a „mindez",vagyis a „minden vagy 
semmi, melynek szótárakban halál a neve",a „tiszta Amerika, 
harmónia caelestis" (335.), amely a történelmi (grófi és hercegi) Ester-
házy-nemzetség kimúlásának tágasabb keretébe helyezve egyúttal 
visszamenőleg pontosítja-megváltoztatja az anya, illetve a följegyzéseit 
készítő fiú, E. tör ténetét is, ily módon vonva fénybe a több mint húsz-
éves írói pálya legértékesebb vonulatát . („Kabátja alatt a festőpalettá-
val visszament a múzeumba, visszaosont, hogy az ott függő képeit kija-
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4. Mindez persze alkotás-lélektanilag nem-
csak hogy elhihető és elfogadható, hanem: 
szép is. Ám az olvasatba már nemigen ját-
szik bele; hiszen - pl. az én számomra - az 
eddigi Esterházy-művek közül a legtöbb egy-
általán nem családregény-jellegű, s magá-
hoz az Esterházy névhez is csak szerzői jogi 
értelemben kapcsolódik. MI 
5. Azért a cím ennél többet érdemel: hiszen 
hivalkodóan utal arra a (lehetséges? jelen-
való? egyszer volt?) mennyei harmóniára, 
amely e könyvben egyik szinten sem jön lét-
re (sem tematikailag, sem a szerzői intenci-
ók körében, sem a megformálás intenzív és 
ironikus töredékességében); ha igazi nagy 
mű született is, melynek szintetikus és 
betetőző volta kétségbevonhatatlanul kép-
viseli is magát, a harmónia távol marad e re-
gény világától s e regénytől mint világtól, 
akár a klasszikus művek „csendes nagyságá-
nak s nemes egyszerűségének" jegyében, 
akár a mennyei ígéret biztonságának jegyé-
ben keresnők is, a cím ígéretének és csábítá-
sának megfelelően, őt. . . MI 
6. Ez az Esterházy-szövegek kapcsán mindig 
előkerülő „vendégszöveg"-dolog körülbelül 
olyan, mintha valaki azt mondaná, hogy 
egyre több szavában ismerik föl a magyar ér-
telmező szótár szavait. Ahogy a szavak a be-
szédben, az irodalmi beszédben is, nem a 
szótárból kerülnek elő, úgy a különféle idé-
zetek, utalások, félmondatok, fordulatok 
stb. sem a magyar irodalom vagy a világkul-
túra tárházából, hanem az eleven személyes 
emlékezetből, amelynek egyetlen saját sza-
va sincsen. Aki a magáét mondja és a maga 

módján mondja, az sem a sajátját mondja, és amit mond vagy ír, nem az övé. Ha az övé lenne, ha megoszthatatlan maradna, a francnak 
lenne kedve elolvasni. De a nyelv nem benned vagy bennem van, hanem közöttünk van, tehát mindig rajtunk túl is egyben. A szépiro-
dalmi szöveg titka éppen abban a módban rejlik, ahogy beszélünk, hogy a megoszthatatlan megoszthatóvá, a „megmenthetetlenül szemé-
lyes" megmenthetővé és közössé válik, minden, ami saját volt közös lesz. A mindennapi élet kiszólásai, szófordulatai - a családnyelv, az 
utcanyelv, a réteg- és szakmai nyelvek, a mozgalmi és hivatalos nyelv stb. - , a mindenféle irodalmi és nem irodalmi szövegek egy-egy 
mondata vagy félmondata pontosan úgy merül fel és aktualizálódik a szövegben mint bármely szó, amelynek a személyes emlékezetben 
utánozhatatlan íze-bűze, sava-borsa, bája és ereje, végső soron felidéző ereje van. SzÁ 
7. De hát végső soron van más egy szövegben mint felismert idézet? Hiszen egyetlen saját szavunk sincsen, és egyetlen önmagában létező, 
kontextus nélküli szó sem hangozhat el vagy írható le. A szöveg jelentésgazdagsága végső soron attól függ, hogy minden szó magától érte-
tődő módokon, a természetes nyelvhasználat általában reflektálatlan (ritkábban egész sajátos módokon és beszédműfajokban reflektált) 
elevenségével, a nyelv legsajátabb életeként elevenedik-e meg előttünk avagy szürkén, gépiesen, az imitáció és színészkedés, s nem az élet 
benyomását keltve. De ilyen benyomást szépirodalmi szövegekben puszta szavak is kelthetnek, nemcsak felismerhető idézetek. Ebben az 
értelemben állítom, hogy Esterházynál, aki számomra a mai magyar nyelv legnagyobb életművésze, az idézetek státusa vagy nyelvi létrang-
ja ugyanaz mint bármely szóé, s ahogyan a beszéd, az írás - tehát a szövegalkotás folyamatában - a szavakat nem a szótárból bogárassza elő 
a beszélő vagy az író, hanem az életből, mármint emlékezetéből, ahogyan azok benne magában, tudatában, idegeiben, gesztusaiban, refle-
xeiben élnek, úgy a vendégszövegek, idézetek is a nyelv életéből, művek életéből, szerzők fülünkben élő hanghordozásából stb. stb. valók, 
nem pedig holt szövegtárakból. Ennélfogva természetesen az olvasótól sem intellektuális erőfeszítést, kulturális tudást, bogarászást, össze-
hasonlítást, ráismerést vár a szöveg, hanem ráhangolódást és ráhagyatkozást a nyelvre, az intonációra, a képekre, készenlétet a gyönyörkö-
désre és álmélkodásra, meglepetésre és megrendülésre. Úgyis mindenki saját szellemi műveltsége artikuláltsági fokának megfelelően ol-
vas. De műveltségből éppoly kevéssé van értelme olvasni, mint írni. És a legnagyobb műveknek minden műveltségi fokon lehetséges él-
vező és értő olvasásuk. (Az olvasás műveltségi fokát magától értetődőnek véve, persze. Tudom, hogy nem az, de nem veszem tudomá-
sul.) SzÁ 
8. Magamra ismerek. De nem zavar, míg édesapám és édesfiam viszonyáról olvasok. Sőt, ez így, ilyen sokértelműen szép. Őszinte. Szelle-
mes. És bátor. Földhöz vág, szó mi szó (terra, cotta: ha-ha). Azon kapom magam, hogy sárgán irigykedem. Miért nem magyarosított nagy-
apám legalább Károlyira? Fogadatlan phókátor, ezúton kéhem ki a Káholyiak állandó fumigálását az Estehházy-hokonság által. Be szeret-
ném, ha az én nemzetségemnek sem állítanának emlékművet. Ilyen nagy szeretettel, 712 oldalon. Csak a távolságot (ami köztünk nő), 
azt tudnám feledni. Eddig a könyvig feledni tudtam (a távolságot). És akkor, hopp, mit olvasok? „Benne is maradt a kezünkben az ezüst 
súlya" - írja a szerző az 544. oldalon. Bevallom, én ezt már néhány száz oldallal korábban is gyanítani kezdtem. Az „akkor inkább nádor" 
(311.), a „nyugodt nem-törődés" (488.), az „ezek jönnek-mennek, mi maradunk" (saját értelmezés a 447. környékéről) büszkesége vala-
hogy összecsengett. S ha édesapám deklasszálódását látván a naiv olvasó azt hinné, mégse maradnának, kérem, vegye komolyan a szerző 
alábbi tételét: „egy arisztokrata család nem pusztul ki egy szálig" (577.) Lesz minimum egy előkelő túlélő, ki megszüntetve megőriz. Tres 
feien. De hová tűnt a „földet vissza nem veszek!" kevély öniróniája? KJM 
9. Olvasó vagyok, mit érdekel engem az idézet maga? Mint olvasó, soha nem éreztem, hogy Esterházy-szövegekben bizonytalan talajon 
járnék, kénytelen lennék jelentéseket megfejteni, idézetek lelőhelye után kutakodni. Őszintén szólva még azt sem éreztem, hogy szöveg-
ben vagyok és nem a nyelv eleven és érzéki forgatagában. Röviden: örömteli és nem kénytelenségekkel teli, találó és nem kereső-kutako-

vítsa, de legalábbis javításokat eszközöljön rajtuk." - 9.) A Harmónia 
caelestis utolsó mondata a semmiről, a világtalanná, világ nélkülivé 
vált szavakról visszavezet a Termelési regény első ikermondatához 
(„Nem találunk szavakat. Szavakat vezet világtalan.") Az apa szellemé-
vel viaskodó „tragiko-komiko" nemzetség-, illetve családregény véget 
ért. (Ez magyarázza Esterházy Péter egy nem régi - Magyar Hírlap, 
2001. január 20. - első pillantásra talán érthetet len nyilatkozatát: „Ki 
vagyok űzve a saját terepemről, amennyiben a család terepnek is ne-
vezhető. Ennek ezzel a könyvvel bizonyos értelemben vége van. ( . . . ) 
Írásaim nagyon összenőttek a nevemmel. Most olyan helyzetbe kerül-
tem, hogy erre a névre már nem számíthatok.")4 

Az egyedi írói nevet a cím tágítja nemzetség-névvé: a Harmónia 
caelestist5 Esterházy Péter attól az 55 vallásos énekből álló, 17. század 
végéről származó zeneműtől vette kölcsön, amelyet egészen a legutób-
bi időkig Esterházy Pál hercegnek tulajdonítottak. 

A regényben természetesen ez a tény is szerepel - mi nem szerepel 
ebben a regényben, „a magyar élet (újabb) enciklopédiájában"?-, még-
pedig a zenemű lemezfelvételéhez készült ismertető szerzőjétől, Sas Ág-
nestől átvéve. Általában is: ahogy halad az idő, a sokasodó olvasók a 
regény egyre több mondatában, bekezdésében, oldalában ismerik fel a 
legkülönfélébb magyar és külföldi írók idézőjel nélkül kölcsönvett ven-
dégszövegeit.6 Esterházy ezt a régtől alkalmazott kedves műfogását -
amelynek révén egyrészt az egyébként is irgalmatlanul jelentésgazdag 
textus tovább dúsul, mert a felismert idézet7 óhatatlanul magával hoz 
valamit az eredetiből, másrészt az olvasó (nem támaszkodhatván az író 
egyetlen, mégoly közvetlenül megfogalmazott kijelentésére sem, hisz 
mindegyikről kiderülhet, hogy puszta idézet) elbizonytalanodik8 és 
kénytelen maga megtalálni vagy meg nem találni a jelentéseket9 - , szó-
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dó jellegű volt saját olvasói szövegben- val a saját és az idegen összeszövését itt a végletekig fokozta. Nem átall 
nyelvben idézésem. Más dolog persze, ha I ( , , i , , . , , . , , , 

, v , , . például al-idezetet gyartani: a regeny posztmodern ismeretelmeleti te-vaiaki kntikuskent, hermeneutakent vagy r 1 i 
nyelvészként időz a szövegben. Nem helyte- nor já t megadó 1. mondato t („Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember 
lenítem ezt az időzést, csak abban az eset- n e m ösmeri az igazságot.") az „ösmeri" miatt idézetnek gondolná az öl-
ben, ha alapja nem az olvasói szövegöröm, Vasó.10 De már a 2. mondatbeli megismétléséből kiderül, hogy azt az el-
hanem a szöveg olvasói élvezetére való or- , l „ \ j n , j l 11 » i_ 
ganikus és szakmai felsőbbséggel palástolt- b e S Z e l 0 ( " 3 Z e m b e r } a d t a 1 7 ' S Z a Z a d l " b a r ° k k f o U r S Z a J a b a > S h a r ' 
igazolt képtelenség. Igen-igen, az olvasási madszori megismétlése során, mikor egy 20. századi szereplőnek tulaj-
impotencia! Magyarán: fatökűség. Az olva- donítja, mintegy le is fordítja mai nyelvre:11 „nehéz úgy hazudni, hogy 
sás-akár naiv, akár reflektált - minden- a z e m b e r n e m i s m e r i ( ö s m e r i ) az igazságot" (139.).12 

képpen élvező viszony a műhöz, és a mu ^ ^ könyvből álló regény 371 „mondatra" osztott első felének al-
ezért jött létre, nem azért, hogy „megrejt- ' B ' " 
sék" és „magyarázzák", noha a megfejtés és címe (Számozott mondatok az Esterházy család életéből) már az egész, 
magyarázat sem okvetlenül olvasás- és 17-20. században szerteágazó atyafiságra utal. Az író azonban nem éri 
örömellenes. Viszont sajnálatosan gyakran j ,e e n n y i v e l ; k i t e r j e s z t i a r o k o n s á g o t ad astra. T r ü k k j e az, h o g y az e l ső 
impotens. Ezt nevezi, ha jól emlékszem, , .. ,, , , , . _ , , „ 
w/"iu i d l . ., könyv szovegeben egyetlen esetben sem szerepelteti az „bsterhazy ne-wilhelm Reich „orgiasztikus impotenciá- ' B , , , , ' 
nak": vagyis az örömre, az élvezetre való v e t> m é g akkor sem, amikor az elbeszélő annak háromféle - egyébként 
képtelenségnek, amely az aktusra való fizi- patinásra koholt - etimológiájáról értekezik (Szörényi Lászlótól átvé-
kai képességet nem zárja ki. Attól, hogy va- y e ) E n n e k a r é s z n e k a főhőse, legtöbb mondatának az alanya „édes-
laki képes olvasni (megérteni és értelmez- , „ , , , , , , , „13* ,, , , _ , . , 

x , . apam (ntkabban „edesanyam ), elbeszeloie pedig - az iro tulaidon-ni) szépirodalmi szöveget, még nem biztos, r > ; j r a i 
hogy képes élvezni is, átadni magát a szö-
veg örömének. SzÁ 
10. Mint olvasó örömmel jelenthetem, hogy „gondolta a fene"! SzÁ 
11. Esterházynál minden nyelv: nyelv a történelem, nyelv a család, én, te, ő, szerző és olvasó, nyelv - vagyis ihlet, konstrukció, beszéd-
mód, szólam, nézőszög, intonáció. Persze, erre azt lehetne mondani, hogy ki az, akinél ez másképpen van? Ha nyelvfilozófiai szemszögből 
nézzük a dolgot, nem kétséges a felelet: senki és semmi. De nem mindegy, hogy konkrétan - például egy személyben, egy műben, egy 
egész diszkurzusban - minek képzeli, gondolja, mutatja magát a nyelv, milyen játékot játszik magával és a nyelvhasználókkal. Mondjuk a 
„valóság" és „nyelv", a „kimondhatatlan" és a „kimondható", a referens és a referáló stb. játékát. Esterházynál a nyelv felszabadítása azt je-
lenti, hogy a nyelv nem tesz úgy, mintha valami nyelven-túlira vonatkozna. Maga a nyelven-túli is nyelvi és a rá való vonatkozás is az. 
Minden túlnyúlás a nyelven nyelvi túlnyúlás. Minden egyéb esetben a túlnyúlás egyszerűen nem létezik: közölhetetlen, tehát semmi, 
mindjárt a legfőbb semmin - a halálon kezdve a sort. Amennyiben a halál valóban túlmegy a nyelven, annyiban semmi, amennyiben túl-
nyúlását elbeszéljük, elpanaszoljuk, értekezünk róla, tiltakozunk ellene, tagadjuk stb. - a halál létezik: a nyelvhez tartozik, mint minden 
létező. Kétségtelen, hogy a nyelvnek ez a megélésmódja, a világban mint nyelvben időzés a késő modernitás irodalmi nyelvének, epikus 
és lírai nyelveknek felel meg. Esterházy regényében ez az irodalmi nyelv talán azért olyan páratlan erejű, mert nemhogy nem ejti kétség-
be, hanem mámoros örömmel (szinte már a rajongó ember vallási eufóriájával) tölti el, hogy a „valóság", „Isten", „történelem", „személyi-
ség" stb. nyelvi konstrukciók, hogy a világ - nyelv. Nem „csak" nyelv, hanem mindenekfölött nyelv. Hát mi kell még ennél több az em-
beri lét, a világ spirituális megalapozottságának belátásához és hitéhez? Épp ezért a létnek ez a nyíltan, vidáman (és nem súlyos teher-
ként) vállalt és átélt „nyelvisége", nála nem a saját szerzői nyelv (az epikus világ) széteséséhez és ironikus relativizálódásához vezet, ha-
nem ellenkezőleg: a leghagyományosabb értelemben vett kozmosz - a teljes emberi-történelmi világ - felépítéséhez. Páratlan, hogy az, 
ami a modern irodalomban általában szenvedőlegesen jelenik meg a nyelvi megformálásban (a „Referens halála", „Isten", a „valóság" stb. 
elvesztése), itt abszolút igenlőleg, az építés megtalált anyagaként és módjaként. Ha a virtuóz formaművészet legmagasabb fokán is, Ester-
házy ugyanazokat a formaeszközöket használja, és lényegében a nyelv ugyanazon tapasztalata és ennek a tapasztalatnak a tudatosítása 
alapján, mint ironikus kortársai többsége. De az általános trenddel épp ellentétes értelemben: mindannak a megmentésére vagy újraépíté-
sére (feltámasztására vagy életben tartására), ami e nyelvi fordulattal - a közkeletű hit szerint - semmivé foszlott, darabjaira hullott, 
fantomizálódott, relativizálódott, összekuszálódott. Számára ez a nyelvi fordulat - a nyelv „önmagába fordulása" - nem katasztrófa, ha-
nem úgyszólván maga az üdvözülés. Míg a „realista beszédmód" (amelyben a nyelv megfelel valami objektíve létezőnek) egyenesen kizár-
ta az abszolútumot, a „mítosz halála" mítoszát teremtve meg, addig ennek a „megfelelési" viszonynak, ennek a „realizmusnak" az összeom-
lása éppenhogy újra lehetővé teszi az abszolútum felvételét a nyelvbe, a mítosznak megfelelő beszédmódot. Csakhogy ez az abszolút mítosz 
- és ezt az ironikus beszédmód önmagában is jelzi - most már persze nem a közösségben, hanem a személyes nyelvi létben tárhatja fel ama 
Nagy Egész titokzatos rendjének működését. Nem a személy individuális, hanem közösségi mítoszáról van szó, nem irodalmi fikcióról, ha-
nem egy közös létélmény nyelvi artikulálásáról. A mítosz: név, hogy Alekszej Loszev bízvást klasszikusnak is tekinthető meghatározását 
idézzem. Innen nézve a Harmónia Caelestis az Esterházy név elbeszélése. Nem a szerző nevéé, hanem a név szerzőéé, aki pedig az a szellem 
- a nyelv szelleme - aki mindent szerez - szerzőt, művet és olvasót. így lehet, hogy a Esterházy-név, a személy és a család neve, a történe-
lem neve, az ország neve, Európa neve - a világ nevének elbeszélésévé válik: kozmikus névvé, ha úgy tetszik. A regény címe: Harmónia 
Caelestis. De a regény neve: Esterházy. A történet hőse és mitikus színtere pedig - talán műfaja is - „édesapám". Az édes apaföld. A fiúi 
emlékezet édes apaföldje. Ez a név veszi fel, sűríti magába vagy inkább fejti ki magából a mi történetünket és ebből a mitikusán mindent 
magába foglaló névből bomlik ki aztán kígyószerűen, ennen farkába harapva (ahány „számozott mondat" - annyi harapás) a történet, a 
mi történetünk vagy a „mi" története - a magyar „mi"-é, az Európa-„mi-é", az ember-„mi"-é. A „mi" is mitológiai lény, képzeleti mű. A 
„mi" a világ mint lény, amelyben, amelyből, amelyért élünk. Ez lenne talán a történelem - a kozmikus-realista (sic?) történetszövés ironi-
kusan megújított rendje és módja szerint. SzÁ 
12. Hadd idézzem ide, kifordításként, egy mai, nagyon fiatal, kiváló szerző még meg sem jelent regényének egyik paradox vezérgondola-
tát: "Szőmyűúgy hinni valakinek, hogy tudjuk, hazudik." MI 
13. Édesanyám?! De hisz az is csak „édesapám" egyik neve! Vigyázat! Nem édesapáé, hanem „édesapámé"! Az édesapa mint név ugyanis 
csak úgy válhat mítosszá, kozmikus névvé, aki mondja, elbeszéli, meséli, megszövi önmagát, teremti szerzőt és olvasót, hogy mintegy 
„megszállja" az „én"-t: így lesz minden mondat meséje ( ez az „édesapám" ugyanis nem egyéb, mint a jellegzetes mesei kezdések egyetlen 
birtokszemélyragos névszóba tömörítése: pl. „volt nekem egy édesapám, hát egyszer, hogyan, hogyan nem, gondolt egy nagyot és..." stb.) 
szóval, így lesz minden mondat meséje egyidejűleg személyes, intim, kollektív, kozmikus. Végső soron éppen e tükörré váló névalakon ke-
resztül vonatkoztatódik az első könyv mitikusán gomolygó KOZMIKUS VILÁGÁRA a második könyv realista stilizációjú PROFÁN 
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nevétől elszakítandó - „édesapám (legidősebb) fia" (made in Szabó 
Magda: Régimódi történet). „Édesapám",akiről a legváltozatosabban 
képtelen-szórakoztató történeteket olvashatjuk, gyűjtőnév, amely sok-
szor még csak nem is személyeket jelöl: hol veréb (275.), hol két ben-
zinkút-rabló (98.), hol a 171., a 19. és a 20. század embere így általá-
ban (119.), hol „a minden régense" (196.), aki halála után - s ez az el-
ső könyv befejezése - először semmivé foszlik („Bazmeg, semmije nem 
volt. Akkor meg miről van szó. Inkább ne is beszéljünk róla."), majd a 
Nyilas csillagkép alakjában Zeusz egére jut („mutatkozni fog újra és új-
ra" - 235.), ahol - a Hrabal könyvében szaxofonozó Úristenre utalva -
„akár egy kiegyenesített szaxofon ( . . . ) a fejét is meghajt ja , nehogy be-
verje a menny boltozatába." (342.). „Édesapáinak" többnyire magya-
rok, de az egyikük fehérorosz (139.), a másikuk Fülöp-szigeti vallási fa-
natikus (123.) stb. stb., s a végén megtudjuk, hogy „édesapám" „tekin-
tet, nézés" (330.), (a Termelési regény „grammatikai tere"), amelytől a 
világ dolgai létezésüket nyerik. Vagyis az alcímben szereplő Esterházy 
család(regény): minden.1 4 Ahogy regényíró fia ki is mondja: „Noha a 
valóságból teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se többet, 
se kevesebbet nem követelni tőle, mint amennyit egy regény tud adni 
(mindent)." (331.) Esterházy e zseniális találmánnyal, amelynek révén 
megint egyszer beindul, működni kezd a posztmodern írói gépezet („az 
utalások, ollózások, ezek földerítése, s ez az egész hóbelevanc mint mű-
faj"), indokolttá, elfogadhatóvá teszi a posztmodern világnézetet is, a 
radikális ismeretelméleti és ontológiai kételyt, a bizonytalanságot, az 
egyensúlyvesztés érzékelését, azt, hogy a világ középpont - Esterházy-
nál eddig is mindig: apa - nélkül maradt. Az első könyv sokszor olyan, 
mint számos műfaj (történelmi regény, családregény, mese, történeti 
értekezés, anekdota, szentencia stb. stb.) Örkény-egypercesekből álló 
összetéveszthetetlenül esterházys paródiája. Előszörre ezért is csak las-
san, „kortyonként" olvasható15 - aki azonban szakít magának időt, azt 
ez a játékos ötletekben, humorban kimeríthetetlenül gazdag, nyelv-
erőművészetben verhetetlen1 6 előre-hátra sétáltató szöveg „busás juta-
lomban" részesíti: a „minden"-be - noha az író előző műveiből vagy 
történeti forrásokból ismert Esterházyak vannak többségben - termé-
szetesen beletartozik az olvasó is a maga könyvtárával és lelkével 
(mindnyájan valamiféle édesapám fiai, jobb esetben lányai lennénk), 
aki átgondolhatja saját beszéd- és élethelyzetét, s aki jó esetben úgy jár-
hat, mint a Termelési regény egyik szereplője: „nem is az, hogy nem ér-
tettem, Pepe, hanem hogy magamat nem értettem." (Van olvasó, aki 
- a szöveggel való bíbelődésen túl - szereti az ilyesmit. „Csak az olvas-
sa.. .") Az első részben egyetlen olyan hely van, ahol Esterházy - egy 
szögletes zárójel segítségével mintegy kilépve a szövegből, az irodalom 
komolytalanságából - feladja az „édesapám fia" harmadik személyű 
mindentudó és időtlen elbeszélői szerepét, s a „valóságos" író első sze-
mélyére vált át: „[délután három óra húsz perckor tartottam itt, édes-
apám se előre nem bírt nézni, se hátra, hátr-a, éppen leírtam ezt az »a« 
betűt, amikor telefonhoz hívtak, hogy meghalt az édesapám, ma, má-
jus ötödikén, háromnegyed háromkor; mi következik ebből? Talán csu-
pán annyi, hogy ha valaki sok-sok éven át napjában többször is leírja 
azt a szót, hogy édesapám, akkor mindenféle csodás és rémes dolgok 
történnek vele; ez itt idegen test, de fütyülök rá; letettem a kagylót, 
( . . . ) , visszaültem, folytattam a mondatot]". (329.) Hogy apja halálá-
nak valóságosságát és ugyanakkor - a regénybe kerülés révén - irodal-

TÖRTÉNELMI és egyben CSALÁDI VI-
LÁGA, hogy korrespondanciájuk feltárja 
annak a rendnek a rendíthetetlenségét, 
amelyet a regény cfme „harmónia caelestis"-
nek nevez, s amely - mint abszolút mítosz -
áthatja a regény minden sorát. Az „édes-
apám" NÉVALAK tehát nem arra utal, 
hogy az édesapa az „enyém" vagy „nálam 
van", hanem éppen megfordítva: arra, hogy 
én vagyok az övé, én vagyok őnála, vagy 
őbenne, én vagyok az ő neve és énbennem 
az ő neve mesél. Az „édesapám" tehát nem 
a hős neve, hanem a NÉV mint HŐS. Bár 
talán a név szellemének ez az ironikus szaba-
don engedése (a történelem palackjából?), 
csak felszínre hozza az általános szabályt 
vagy törvényszerűséget, hogy az epikus vi-
lágalkotás mindig egy név elbeszélése a hős 
pedig mindenekelőtt névalak. SzÁ 

14. Az „édesapám" játéka valóban zseniáli-
san megtévesztő: hiszen a minden teljessége 
úgy jön benne s általa létre, hogy a folya-
mat során minden egyes teljesen elveszti 
egyéni karakterét, s (szinte a hegeli sémát 
követvén) átcsap ellentétébe, s tulajdon-
képpen semmivé válik. Hiszen ha „édes-
apám", az európai kultúra e szép és félelme-
tes tabuszava a világ és a történelem vala-
mennyi (vagy legalábbis beláthatatlanul 
sok) jelenségével azonosítható lesz, akkor, 
ijesztő módon, épp „apai" jellege fog felol-
dódni, s a felsorolást indukáló egyszerre fen-
séges és blaszfém előfeltevés a felsorolás vé-
gére előfeltevésból újra kérdéssé válik. Más-
részt a minden kategóriája természetesen 
csak metaforikus túlzásként fogadható el: 
hiszen az kézenfekvő, hogy egy regénybe va-
lóban minden egyszerűen nem fér el, s ezért 
(mint ahogy a szerző nyilatkozataiban szám-
talanszor el is mondta) radikálisan szelektál-
ni is kell. Akkor viszont a szelektálás szem-
pontjainak vizsgálatától nem lehet eltekin-
teni.. . (Da capo al fine) Ml 
15. Két korty között azért tanácsos levegőt 
venni. Horkolást mellőzzük. Á m ha a máso-
dik könyv után, mely falatja magát, ismét 
felkeressük az elsőt, színpompás élmények-
kel gazdagon térünk haza. Finom trükk, 
mely iteratív olvasásra nevel. Ha az elején 
bírjuk szuflával ... KJM 
16. Lehetséges, hogy ezen erőművész nincs 
tisztában saját nyelvbéli hatalmával? Nem 
a hatalom súlyával, azt a vak is látja, ezen 
író pedig nem vak. Hanem a jellegével. A 
minap például azt kérdezte egy hetilapban 
egy másik hetilap nyelvész publicistájától: 
„szabad-e", „helyes-e" ezt és ezt a szót így és 
így használni. Ámulatba is ejtett a kérdés-
sel. Hát n e m tudja, tűnődtem magamban, 
hogy a szavakat úgy szabad, úgy helyes hasz-
nálni, ahogy ő használja? Nem csak amiatt, 
mert ő is anyanyelvi beszélő, mint a többi 
anyanyelvi beszélő, és nem csak amiatt, 
mert „íróink mintát adnak a köznyelvnek" 
(frászt, íróim a legritkább esetben adnak 
mintát a köznyelvnek, még az irodalmi stí-

lusnak is csak ritkán, amiért sok esetben hálás lehetek), hanem s főleg amiatt, hogy elképesztően jó stiliszta, rendkívül igényes, tudatos és 
szellemes nyelvhasználó. Amit leír, az stilárisan úgy van jól és nem másképp, punktum. Létezik az, hogy valóban azt hiszi: nyelvész urak 
jobban tudják? És hogy ezen az alapon előírhatják másoknak, hogyan írjanak, beszéljenek? Hogy ennek a földrengéseknél is kezelhetetle-
nebb, megjósolhatatlanabb jelenségnek, a nyelvnek parancsolhatnak? Vagy csak játssza itt nekem az értetlent? BA 
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17. Megint a távolságról. Én sem hordok 
sapkát és kesztyűt, egyazon évben szület-
tünk, s rövid ideig labdát is rúgtunk együtt. 
Kedvelem szemtelen humorát, csavaros 
eszét, s a mértéket, melyet tart. Nem va-
gyok méregetős fajta. Sosem hittem, hogy 
egyszer a szerzőt fogom éppen. És éppen eb-
ben. ízlése először karcolt meg. A mennyei 
harmóniában ugyanis családtagjai folytató-
lagosan szalonzsidóznak, sőt, ő meg alig rez-
dül: „sehol egy taxi, mondta az ajtóban le-
verten, mindenütt csak zsidók" (328.), 
„hangos, fontoskodó tevés-vevés" (406.), 
„érzelmes halálfélelem" (408.), „megren-
dültség és pojácaság" (409.), „belehalná-
nak, ha egyszer csöndben volnának oko-
sok" (413.) stb. A recenzens alanti lábjegy-
zete igen takarékos összegzés erről a satöbbi-
ről. A szerintem legfontosabbat, a 
Nuszbaum-történetet sajnos nem említi 
(574—577.), melyet mesélve a szerző majd-
hogynem blazírtan konstatálja, hogy a soá 
után sem találhat egymásra magyar úr (aki 
a pokolban is) és (nemes gesztusában is vi-
szolyogtató) magyar zsidó. Nincs egy gyé-
kény. Tévedés ne essék, nem állítom (csak 
merem remélni), hogy van, és azt sem, 
hogy az unoka itt nagyapjával azonosul. 
Csak azt énem, hogy az unoka hallgat illet-
ve kitér (vö. jobban járnék, ha Nuszbaum 
volna az isten). Mert van, amikor nem tér 
ki: „vagy ahogy annak idején egyikőnk — 
fájdalom - fogalmazta: ez az egész zsidó vir-
csaft" (368.). Meg olyan is van, amikor 
édesapámat Auschwitzba delegálja, édes-
anyámmal meg Dávid-csillagot varrat. Ám 
- fájdalom - ilyeneket is mond: „úgy néz ki 
édesapám, mint egy talaját vesztett, kéjvá-
gyó rabbi a kikeresztelkedés előtt" (307.), 
„a neve olyan volt, mint a sárga csillag 
(csak nem annyira veszélyes)" (326.), és vi-
dáman ír arról is, hogy szobáját, melyet egy 
gázóra büdösített be, családja egyszerűen 
gázkamrának nevezte. Édesfiam, ez nekem 
TŐLED egy leheletnyit xn viel. Még a szép-
irodalomban is. KJM 

miasságát hangsúlyozza, az író pár lappal később, az első könyv vége fe-
lé megismétli a jelenetet, mindössze annyit változtatva rajta, hogy 
most gyerekei nézőpontjából, többes szám első személyben mondat ja 
el, s megfejeli valamiféle „eszmei mondanivalóval",amely talán az iro-
dalom (elenyésző) lehetőségeiről szólna a valósággal, az igazsággal, a 
halállal szemben: „Zárójel, abban a pillanatban, mikor bekopogtunk 
édesapánkhoz, mikor ( . . . ) beléptünk szobájába, hogy jelentsük neki 
édesapja, nagyapánk telefonon kapot t halálhírét, akkor ő épp azt a 
mondatot írta, hogy édesapám se előre nem bírt nézni, se hátra. ( . . . ) S 
már-már kelletlenül lebarmolt volna, ( . . . ) de azután ránézett az arcunkra, 
látta, hogy baj van vagy lesz, vagyis van, de persze azt, ami volt vagy lesz, 
vagyis van, azt elképzelni se tudta, zárójel bezárva." (341.) 

A második rész alcímében (Egy Esterházy család vallomásai) a határo-
zatlan névelő jelzi, hogy most a „minden" mozaikhalmazából összera-
kott konkrét ábra következik. Legfontosabb jelenetei a rövid távú sze-
mélyes-családi emlékezetnek megfelelően a 20. században játszódnak: 
az 1919-es kommün és a család ötvenes évekbeli palócföldi kitelepíté-
se alatt, majd 1956-ban és az azt követő „konszolidáció" idején. Szerep-
lői az Esterházy család tagjai, kezdve a múlt századi dédapával, folytat-
va a nagyapával, Esterházy Móriccal, Magyarország egykori miniszterel-
nökével, s befejezve a főhős édesapával, Esterházy Mátyással, akinek a 
szocializmus te t te tönkre az életét, s aki fordítóként végezte: írógépé-
ből „jönnek és jönnek a szavak, pötyögnek a fehér papírra, egyik a má-
sik után, szavak, melyekhez neki semmi, de semmi köze sincs, nem is 
volt, nem is lesz." (712.) Ez a regény utolsó mondata (amely rímelve 
„édesapámat" a mennybolt csillagai közé helyező első könyv utolsó mon-
dataira), mintegy az apa - nem halála, mert arról csak az első részben esik 
szó, hanem inkább a semmi végtelenjébe állítása - vagy a Hrabal könyve 
szaxofonozó Úristenével való azonosítása: „Úgy látom őt most már örök-
ké, hogy ül az íróasztala mögött és gépel. Zúg át a világmindenségen az 
írógép kattogása (a Hrabal könyvé ben: „szaxofonszó"), ( . . . ) ez apám életé-
nek (a Hrabal könyvé ben: „a regény") utolsó, zengő szava, ez az iszonya-
tos, iszonyatosan elrontott, közönséges, ijesztő, rossz, engesztelő hang, 
ez a tehetetlenség, egyszeriség és teljesség." 695.) 

Az írói tulajdonnév és a családnév azonossága, valamint az első sze-
mélyben folyó elbeszélés miatt a (naiv) olvasó vélhetné: az édesapa 
egyszerű életrajzi regénye vagy egy szinte hagyományos történelmi re-
gény, amelynek hitelességét a dédapa, illetve a nagyapa autentikus föl-
jegyzéseiből készített és idézőjelbe tet t betétek is fokoznák (370., 
372-374., 386-390. , 391-392., 402-418.) . Valójában az idézőjel in-
kább valami nemkívánatos kötöttséggel, egyirányúsággal terheli meg a 
szöveget, ami miat t megszaporodnak a didaktikus szentenciának olvas-
ható, történelmi aranyköpéssé túlspilázott mondatok. Ahogy az Ester-
házyak szeretik mondani: „sok". Igaz, e naplófeljegyzés-féleségek kö-
zött szép számmal akadnak olyanok, mint például a nagypapa 1919-es 
vallomása a maga büszkén vállalt „elvi" antiszemitizmusáról,17 ame-
lyek néhány sorral később önmagukat leplezik le („Manapság átfogó 
pogromokról beszélni vagy azt csak sejtetni is, egyszerűen hazugság. A 
20. században vagyunk!" - 408.)* 

* Esterházy jelzi, hogy osztályának ez a bornírtsága (az ifjabb nemzedék számára már érthetetlenül) jóval a soá után, még a hatvanas évek-
ben is tovább élt - mégha esetleg félig-meddig a tudatalattiba szorulva-szorítva is: „ - Micsoda egy aljas zsidó! - sziszegte anyám (. . .) . 
Öcsém (...) rezzenéstelenül ment mellette, már magasabb volt anyámnál. Aki megrázta a fejét, mintha csak most vette volna észre, mit 
mond. - Nincs nekem a zsidókkal semmi bajom. Csak a szemtelen és tisztességtelen emberekkel van bajom, akik közt föltűnően sok a zsi-
dó." (598.) Az anya ilyeténképpen történő jellemzése illik a regény máraisan realista stílusába - az utolsó két mondat idézet (a nem ezért: 
antiszemitizmusáért szeretett) Márai naplójából. Az erre adható válasz számomra klasszikus megfogalmazása Karinthy Frigyes egyik napló-
jegyzete, (ahol az alany bármely kollektív névvel - például, történelmi sorrendben: Esterházyak, kommunisták - behelyettesíthető): „A 
zsidók csalnak - üldözzük a zsidókat! Ostobák! Üldözzétek a csalást - ha igazatok van, annál rosszabb a zsidókra!" A regényben ez a Karin-
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Esterházy, hogy a „realistán" naiv olvasattal szemben rámutasson: ő 
nem azonos az elbeszélővel, Esterházy Móric az „Esterházy Móric" ne-
vű szereplővel stb., a második könyv mintegy mottójául odatesz egy 
Máraitól kölcsönzött - és kivételesen idézőjeles - figyelmeztetést: „E 
regényes életrajz szereplői költött alakok ( . . . ) , a valóságban nem él-
nek és nem is éltek soha." Persze, hasztalan.18 Márainál ugyanis ez a 
mondat az Egy polgár valbmásai címnegyedének második oldalán, te-
hát a regény szövegén kívül, a copyright feltüntetésével egyenértékű jo-
gi formulaként szerepel - nyilván a személyiségi jogok miatt indítható 
esetleges perek kivédésére. Avval, hogy egy regény kellős közepére, 
egy regény mondatává tette, Esterházy irodalmias kétértelműséggel ru-
házta fel: ha akarom, elhiszem, hogy a „Mati" nevű szereplő megfelel a 
valóságos Esterházy Mátyásnak, ha akarom, nem - hisz lehet, hogy a 
Márai-idézet sem igaz, hisz az is csak egy regény egy mondata. (S ily 
módon Esterházy pusztán erre hivatkozva nem úszhatja meg az esetle-
ges pereket.) Ahogy Roman Jakobson (évtizedekkel megelőzve a Mi a 
szerző? és A szerző halála utáni szócséplést) pompásan megfogalmazta: 
„ha a színész leveti álarcát, feltűnik alatta a smink." Az irodalom mon-
dataiért csak az irodalom szavatol. Mint ahogy minden jó író - és min-
den jó olvasó - , Esterházy is tudta ezt, már a Termelési regény ben is: „A 
világnak meg kell felelnie a róla szóló leírásoknak ( . . . ) . De akkor meg 
ott vagyok megint a leírásnál." Hát a világ, a valóság? Az hol marad? 
Az író részéről bizony sehol, mert ő már azt, a maga valóságát maga 
mögött hagyta, belerakta a műbe („a valóságból teremtette" - 331.), 
amelynek hitelesítésére csupán az olvasónak a műhöz képest mindig 
töredékesebb és tünékenyebb - mert rendszerint rögzítetlen - valósága 
áll a rendelkezésre. Például: hány testvére van (volt) az (Esterházy Pé-
ter nevű) írónak és azok milyen neműek (voltak)? A Termelési regény 
alapján három fiú. A szív segédigéiben a három öcs váratlanul egy húg-
ra és egy öcsre változik. A Harmónia caelestis látszólag elegyes, valójá-
ban következetes képet mutat: az első könyvben, ahol több különböző 
Esterházy-család szerepel és egyébként is minden megeshet, hol húg-
öcs van (271., 332.), hol négy fiú (66., 123., 137-, 220.), míg a 
máraisan realista második részben, az egy konkrét Esterházy családban 
mindenüt t húg (396., 533., 596., 678., 688.). (Hogy nem az író figyel-
metlenségéről van szó, igazolja, hogy itt az egyetlen „négygyermekes" 
kivétel az első rész egy szöveghelyének szó szerinti megismétlése -
328., 445.) Ez a húg, egy ikerpár egyik tagja kiskorában meghalt (648., 
650.), ami által elesik még annak lehetősége is, hogy A szív segédigéi 
felnőtt húgával azonosítsuk. Vagyis: az írónak annyi és olyan testvére 
van (és amíg könyveit olvassák, lesz), ahányra munkáihoz szüksége 
volt, függetlenül a valóságos Esterházy Péter családi viszonyaitól. 

18. A könyv fantasztikus alapkérdése ez, 
mellyel a szerző és szövege folyamatosan, hi-
hetetlen ravaszsággal és ügyességgel, kime-
ríthetetlen újító kedvvel, macska-egér játé-
kot játszik, s nemigen árulja el, mikor ki a 
macska, s ki az egér. Mert azt persze elhihet-
jük, ha akarjuk, hogy a család itteni, re-
génybéli tagjai „a valóságban nem élnek, és 
nem is éltek soha", de a kérdés nem fogja 
hagyni magát, s továbbra is felüti majd a fe-
jét: ha ők nem éltek is a valóságban, „való-
ság", az azért volt? Történelem, épp ilyen 
vagy olyan magyar történelem, az volt? Tör-
ténelmi szerepek, most függetlenül a család 
tagjaitól, voltak? S ha ezek voltak, akkor 
mi a viszony közöttük s az itt fiktív, bár ma-
guknak itt is időnként túl sok történelmileg 
konkrét asszociációt ébresztő s felmutató 
családtag-figurák között? MI 

thy-féle érvelés, illetve annak - a soá előtt még érvényesnek is tűnhető - „elvi" antiszemita cáfolata is szerepel. Naplóféleségében a nagy-
apa azt mondja: „Van vélekedés, mely szerint nem is volna szabad zsidókról mint olyanokról beszélni, hacsak a zsidók maguk ezt nem kí-
vánják. Mert volna ilyen meg olyan (mint olyan), s ha igen, azt kellenék mondanom, ilyen, ha meg olyan, akkor azt, hogy olyan. Már én 
ezt bizony kétség alá vonom. Ilyen alapzaton azt sem mondhatnám: olasz és porosz. (...) mégis nem érdemes-e vajon, nem ésszerű-e olasz-
ról és poroszról beszélni, mégpedig úgy, éppen azon klisék nyomán, melyek mégiscsak leírják azt az alapvető differenciát, ami Nápoly és 
Berlin közt szintúgy kétségtelen fönnáll." (403.) A nagypapa ezt a cáfolatot is megsemmisítő, érvénytelenítő fentebb idézett későbbi mon-
datai - „Manapság .. .stb." - arra világítanak rá, hogy nem is a nagypapa „elvi" antiszemitizmusa (volt) a fő baj, hanem az, hogy sem ő, az 
ország miniszterelnöke, sem az országot birtokló osztálya a kommunista kommün kellős közepén nem látta, hogy milyen is valójában a 
20. század, s nem látta (előre), ami pedig nemzetvezetői mivoltából úgyszólván munkaköri kötelessége (lett volna), hogy az ésszerű általá-
nosítást („porosz, olasz") a 20. század elviből kinövő gyakorlati antiszemitizmusa a zsidók esetében a „nem-ember, tehát kiirtandó" éssze-
rűtlenségévé túlozza el. Tehát az a nem éppen szívderítő az ügyben, hogy nemzetem vezetői nem voltak 20. századiak (ennek gazdag törté-
nelmi szakirodalma van), nem látták, milyen gyakorlat következik az elvekből, s ennek következtében vezették oda a nemzetet, ahova. 
(S ebből - számomra - a nyelv- és történelemfilozófiai „tanulság": ha az „alapvető differenciák" leírására a kollektív nevek, az „olasz" és a 
„porosz" alkalmatlanok, mert úgy látszik, emberi természetünk vagy mi miatt hajlamosak vagyunk a „más = nem-olasz, illetve nem-po-
rosz" helyébe a „más = nem-ember"-t csempészni, akkor - Karinthy maximájának megfelelően - a kliséktől vissza kell térnünk az egyedi 
nevekre, s Nápoly és Berlin különbségében Nápoly és Berlin különbségét látni - amelyben azután helyet kaphat az is, hogy az egyik 
olasz, a másik meg porosz.) 
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19. Különös, s Esterházy más műveire is 
mélyen jellemző kettősség ez: miközben a 
szöveg állandóan, nyíltan is, rejtetten is, 
utal egy határozott, szilárd központtal és 
erőteljes etikai vonzással rendelkező érték-
rendre, az idézetek technikája, a folyamatos 
ironikus egymásra vetítés stb. ennek az ér-
tékrendnek a relativitását is képviselik. E 
könyv két része, a sokoldalú szembeállítás, 
a narratológiai-technikai másság révén, 
szinte kihívóan játszik el, hogy ismét a cím-
re utaljak, a harmónia lehetőségével és lehe-
tetlenségével, s némi frivol derűvel kínálja 
fel az olvasónak a hármas lehetőséget: ha 
akarja, a központi értékrend stabilitását ta-
lálja fel itt, ha akarja, ennek relativizálását, 
ám ha akarja, élvezheti annak művészi-bű-
vészi játékát is, hogy ezek így egyszerre is be-
mutathatók s egymásra vetíthetők. MI 

A Harmónia caelestis húgával valami azonban nem stimmel: miután 
1956 végén vagy 1957 elején meghal (mikoris az apa éppen útkaparó) 
egy, a hatvanas, vagy hetvenes, vagy nyolcvanas években zajló jelenet-
ben (mindenesetre akkor, amikor az apa már fordítóvá konszolidáló-
dot t ) hirtelen feltámad (703.). Az olvasó gyanakodni kezd: mit keres 
itt ez az idegen (szöveg)test? És akkor rájön, hogy az író azért halatta 
meg a kislányt, hogy halálával megindokolja mindazt - az apa félig-
meddig alkoholistává, feleségét verő és csaló kurvázóvá válását, azokat 
a szörnyű jeleneteket, melyek során a részeg édesapa az éjszaka kellős 
közepén trágár, illetve hazafias dalok éneklésére kényszeríti az édes-
anyát és kisgyermekeit ami az Esterházy-nemzetség végső lepusztulá-
sát akarná jelezni, de amit az olvasó (én) addig is idegen testnek érzé-
kelt a szövegben - , s természetesen nem azért, mert nem felel meg va-
lamiféle valóságnak (fogalmam sincs róla, és „legfeljebb pletykaszinten 
érdekel",iszákos volt-e Esterházy Mátyás vagy sem), hanem azért, mert 
a leírás nem stimmel, „nem tudja a súlyát tartani", nem illik a regény 
máraisan realistára épített addigi világába: grand guignolosan túlspilá-
zott: sok. (És ennek fényében tényleg csak mellékes, hogy az egész mo-
tívumkincs: az ikrek, a húg halála, a lumpen-apa Esterházy Mátyásba 
ol tot t figurája valóban idegen test: az ír nyomornegyedből származó 
Frank McCourt dokumentarista önéletrajzi regényéből, az Angyal a 
lépcsőnbői lett - egy kis Régimódi történettel fűszerezve - adaptálva.) 

S a „leírás" e döccenetei gerjesztik az olvasó további kérdéseit: a két 
világháború közötti ír lumpen alakjának mozaikdarabja rátolható-e 
egy elszegényedett gróf figurájára a Kádár-rendszerben? Minden élet 
minden életre kicserélhető?19 A személyiségnek nincs folytonossága? S 
tovább: létezhet az, amit az elbeszélő mond édesapjáról: „Ahogy az or-
szágnak, neki sem maradt más, csak a jelen, ( . . . ) és ha belepillantott a 
mindent fölzabáló jelen tükrébe, akkor ez a tükör csupán egy negyven-
forma férfit mutatott, egy született valakit, aki nincs sehol, nem ért el 
sehová, nincs, vagy van, de minek" (695.)? Mi az, hogy „született vala-
ki"? S mi az, hogy „a történelem folytonosan kitúrta a saját életéből" 
(395.)? Hát az ember (kizárólag csak) beleszületik saját életébe, nem 
pedig (legalább részben) maga alakítja azt ki? Körülményeink foglyai 
vagyunk? Bábu, szélkakas? Az ember bőre, amiből végül kibújik - csu-
páncsak kutyabőr? A hely, ahol vagyunk, mindenestül meghatároz? 
Egy szabadságától villámgyors egymásutánban kétszer megfosztott (né-
met-szovjet) országban nem lehet senki boldog? Nincs az életnek vala-
miféle - mondjuk stendhali vagy, „Eckermannkám", goethei értelem-
ben - önértéke, (ahogy a Termelési regény az „örök emberi" ifjúság, az 
ifjúság regénye volt)? S nem olcsó módja-e az általános emberivé tágí-
tásnak egy akármilyen ír munkanélküli képbe hozása? Létezhet az, 
hogy egy fordítónak nincs köze a szavakhoz, amelyeket fordít? (Ma-
gam, aki úgy küzdöttem fel magam - honnan? - fordítóvá, azt válaszol-
nám gyakorlatilag, hogy nem, nem létezhet. A „konkrét esetről" pedig 
elmondanék egy anekdotát , de mivel az méltatlan egy főszöveghez, le-
megyek lábjegyzetbe.*) 

De nem pusztán arról van-e szó, hogy a Harmónia caelestis nem any-
nyira - vagy nem csupán - egy ember, min t inkább egy társadalmi osz-
tály út ját írta le a „mindentől a semmiig", s az olvasó - én - összes bi-
zonytalansága, berzenkedése, hátrahőkölése a kétféle nézőpont, a ret-
rográd és a retrospektív szándékos vagy öntudatlan egymásba csúsztatá-

* Tehát: történet a fordított szavak értelméről. 1969-ben Kenedi János barátom, akkor a „Budapester Rundschau" szerkesztője odaadta 
fordításra egyik könyvismertetésemet Esterházy Mátyásnak , akiről azt mondta: „állati rendes ember" (úgyhogy nem is nagyon lepődtem 
meg, amikor tíz évvel később azt olvastam róla („édesapámról"), hogy „négy lábon járó szótár"). A recenzió a szocialista irodalmat, köze-
lebbről a „Kassai Munkás" című húszas évekbeli újságot taglalta, s lehet képzelni, mennyi köze lehetett szavaihoz a fordítónak. Mégis, 
visszaüzent Kenedivel valami biztatásfélét. (Legalábbis Kenedi azt mondta...) 
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sából, „édesapám" és a magyar arisztokrácia halálának egymás helyére 
csúsztatásából fakad? A „minden" ugyanis mást jelent szociológiailag 
(bocsánat!), mint „emberileg". Szociológiailag adott esetben jelenthe-
ti az egész országot, vagy legalábbis jókora darabját, amelyet egy osztály 
elveszíthet, s akkor semmivé válik.20 „Emberileg",az egyén számára 
azonban ez a minden nem létezik, csak a születéskor kapott semmi 
van, az a „talált tárgy",amelyet élete során az ember tisztogat valami-
vé, - szerencsés esetben - a boldogság mindenévé, (s e valamibe - sze-
rencsés esetben - azután beletartozhat az a másik, szociológiai minden 
is - nem az ország, mert abból egyrészt török, német, szovjet állandóan 
kitúrja, másrészt meg sok is lenne egyetlen embernek (hacsak nem dik-
tátor hajlamú), hanem az egyéni ot thonokból álló közös haza, amelyet 
„a családi hagyományoknak megfelelően, a szívében őrzött" - 99.) Az 
egyéni élet mindene vagy legalábbis valamije csak a halállal, tehát az 
utólagos szemlélő számára tűnik a semmibe. 

S tovább, vagy még mindig ugyanígy: nem olvasható a Harmónia 
caelestis az Ebéd a kastélyban, (Nádas Péter másra használt kifejezésé-
vel) „a jogrend gyűlöletének eme dala" ellenregényeként? Vagy csak 
az olvasó - én - érzékenykedik túlzottan, aki ma már nem annyira 
megértő bizonyos entitások - grófok, egyházak, Hamvas Béla stb. stb. 
- elszabadulása láttán, mint volt húsz évvel ezelőtt? De azért megfor-
dult a fejemben: Illyésnél a „minden" elzabrálásának, itt megszerzésé-
nek jogi alapjai tisztázatlanok. S ugyancsak eszembe jutott egy másik 
„eljárásmód", azé a Danilo KiSé, aki olyan figurákat szándékozott elénk 
állítani, „akiket a történelem sodra elragadott, de akik továbbra is ma-
gukon akarják viselni egyéniségük világos jegyét és bélyegét" (Anató-
mialecke), s akinek plebejus21 elbeszélője, jóváteendő az emberi igazság-
talanságot, s megvalósítva legalább a holtak egyenlőségét, csak olyano-
kat vett be a „mindent" tartalmazó Holtak encikbpédiájába, akik nem 
voltak híres emberek, akiknek neve nem szerepelt egyetlen más encik-
lopédiában sem.22 

A Harmónia caelestisben egymásba csúszik a kétféle, az emberi és a 
társadalmi „nézet, tekintet". Az apa (persze igaz, a regénybeli apa, akit 
dicséretes „realista" hűséggel ugyancsak az író írt bele a regénybe) nem 
érzékelte lecsúszásnak az életét, ő mintha nem sajnálta volna önmagát 
(„több évszázad átlagában kézzelfoghatóan is rendben van, már ami az 
ő személyét illeti, ez a minden-semmi ügy" - 196.; „Apám soha nem 
nézte, milyen lehetett volna az élete, mi helyett van a mostani; van, 
ami van." - 545.; „Mindig szerettem azt csinálni, ami jólesett, vagy ha 
nem lehetett, szerettem, ha jólesik, amit csinálok." - 589.) Az író 
ugyan kijelenti, hogy „nem a maga, sokkal inkább édesapám családja 
történetét írta, ha nem is meg" (331.), s valóban, a regényben a halál-
hír vételének jelenetén kívül csak egy-egy véletlenszerű passzus, szó 
utal a regény írásának az időpontjára (például: „aztán hogy a német 
után bejön az orosz, arra nem is mertek gondolni; arra meg, hogy az 
orosz után nem jön be senki, mégis majdnem olyan, mintha itt volna 
valaki, no, arra végképp nem" - 21.), mégis, az ő semmit - vagyis az 
apja halálát, csak az apja halálát, s ezen kívül mást, még a saját felnőtt 
helyzetét sem - érzékelő nézőpontja is benne van a regényben: a déd-

20. E téren a regény egyik legnagyobb hiá-
nyossága és legnagyobb erénye összecsúszik: 
Esterházy ugyanis, szerencsére, nem a ma-
gyar arisztokrácia regényét írta meg (hisz ha 
azt írta volna meg, komolyan feltehető lett 
volna egy olyan nem jogtalanul szociolo-
gizálő kérdés: nem kellett volna az arisztok-
ráciát mégis valahogy az ország teljes társa-
dalmi viszonyrendszerében, valamilyen 
szempont alapján, elhelyezni és minősíte-
ni?), hanem csak némely sajátosan összefo-
nódott sorsok (épp itt: arisztokraták, fény-
korukban vagy elnyomatásukban) különös, 
harmóniára vágyó, harmóniát nem lelő 
összefonódását vagy össze nem fonódását 
példázza, a rend, a rendetlenség, a rende-
zettség és a rosszul rendezettség keretei kö-
zött. E sorsoknak épp így szemlélt és bemu-
tatott halmaza és játéka természetesen sok-
kal többet nyújt ma, mint bármiféle törté-
neti-szociológiai jellegű híradás egy arisz-
tokratikusán távoli világról. MI 
21 . A könyvet olvasva nem szeretnék nép 
lenni, hát még alföldi, az ottani paraszt-
zsidókról nem is szólva. Itt-ott felcsillan né-
mi főúri öngúny („már vagy éppen még pa-
rasztgyerek voltam, aki már lerázta vagy ép-
pen lerázza az évszázados feudális jármot" 
(581.), „az ember mindig a Lichtensteine-
ken keresztül rokon" (398.), s a nagypapa is 
kifiguráztatik mint megrögzött kolhozhívő, 
jellemzőbb azonban a pórnép lenézésével 
elegy édesbús visszatekintés azokra az idők-
re, amikor az Esterházyak oly sok szépet és 
jót tettek alattvalóikkal és egyetlen nemze-
tükért. A kurucért meg a labancért (lefor-
díthatatlan szójáték). KJM 
22 . Mitől énem (érezzük?) a szerző enciklo-
pédikus igényű szövegét idézettömbnek, ha-
talmas kollázsnak? Miért idézetmozaik-la-
pocskákból van összerakva? Ki fog kit? A 
sok olvasmány, a betegesen pontos memó-
ria nyilván fogva tartja a szerzőt, de mintha 
ő is belekapaszkodna abba, amit már olva-
sott, illetve hallott. Csak amit már kimond-
ták, az a hiteles, az igazi, a létező és létezhe-
tő - no nem a szavak, hanem a szókapcso-
latok, fordulatok szintjén. A szerző azt 
játssza, hogy csak előre gyártott elemekből 
lehet egyedi palotát építeni. Ami nem ven-
dégszöveg, hitesse el magáról, hogy az, mint 
a számozott mondatok elseje, vagy mutassa 
meg, melyik fordulatból lett átalakítva. De 
a legbiztosabb, ha valóban vendég az a szö-
veg. Továbbá nem kell irodalmira alakíta-
ni, szerepeljen úgy, mint eredetiben, főleg 
ha beszélt nyelvi megnyilvánulás kerül sor-
ra. És még ez sem elég. A mozaiklap illesz-
kedjék a szövegbe, de egyidejűleg ironiku-
san mutasson önmagára is: tessék, errefelé 
így szokás írni/beszélni. Van, aki így teremt. 
„Ebben az volt a varia", „az ópusztaszeri gá-
laműsor a hatos lottóval", „te Irén, biztat-

gatta magát, te fogalmazd te ezt újra", „csókolózásnál kevesebb, férfias csóknál jelentősen több", „Szolgálom az anyanyelvet, de nem va-
gyok többé szolidáris a társadalommal", „ a második félidő közepéig rúgott egy hármast, akkor lecseréltette magát" - és így tovább, egy 
(több) egész könyvön át. 
Jelenjen meg az írásban minden elképzelhető regiszter. Trágárság, napihír, sporttudósítás, vicc, kollokviális fordulat, trágárság, archaiz-
mus, időjárás-jelentés, mítosz, iskolai argó, közlöny ízű hivatalos szöveg, pártzsargon, nekrológ - és így tovább. Ő holnapig tudná folytat-
ni, részemről okosabb, ha az ésígytovábbal úgy teszek, mintha én is sokáig bírnám. 
Ez a gazdagság zavarba ejt, ámulatra késztet, nyilván nem ellentétesen a szerző szándékával. Aki tud varázsolni, varázsoljon kedvére. De 
bevallom, a burjánzástól olykor nem énem a szöveg irányát. BA 
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23. Ne tessék meglepődni, a szerző nem 
köntörfalaz. „El vagyok mosódva" - avat be 
önmagába a 283. oldalon. Még az is lehet 
(de jó neki!), hogy hamarost megfogadja 
fogorvosa tanácsát: „ha majd kell, nyugod-
tan dőlj rá a katolicizmusodra." (562.) KJM 

24- Hogy kell ezt érteni: egyszeriben kikér-
dez a szövegből? A többi mondat nem az ol-
vasóhoz szól, nem kell válaszolni rá? (Persze 
nem úgy, mint vizsgázó diáknak a tanári 
kar éles elméjű kérdéseire. Azazhogy formá-
lisan egyáltalán nem kell semmit sem vála-
szolnia. Se szavakkal, se szótalan. Ahogyan 
formálisan a szövegben soha senki nem is 
kérdez tőle semmit. Még akkor sem tőle kér-
deznek, ha az olvasóból is szövegalak lesz, 
hőssé válik, és ezt a szövegalakot a szerző -
ugyancsak szövegalak - kérdésekkel üldözi, 
gyötri, ostrozza. Mert mindez a szövegen be-
lül zajlik, ahol minden lehetséges. Az „em-
pirikus olvasó" - az „immanens olvasótól" 
eltérően - azonban nem a szövegen belül 
van, hanem a szöveg határán csúszkál.) SzA 

25. És nyelven. Van, aki nyelven is lett üt-
ve. BA 

apa és a nagyapa idézőjeles vallomása után az apa vallomása hiányzik, 
mert az apát a fiú vallja meg - ha mégoly tökéletlenül is („Rémlik, tör-
te apám hosszan és mindhiába a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis 
az, amire nem emlékezünk." 9. és 329., és „Édesapám fia nem akar írni 
édesapámról. ( . . . ) És nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a 
szavak. Vagy az, ami édesapám mint édesapám, az bújik ki a szavak ha-
tóköréből; megfoghatatlan." - 331.) A Harmónia caelestist ez az írói 
szólam teszi számomra a kilencvenes évek életérzésének (a világ gazdát-
lanul, szülői felügyelet nélkül maradt) összefoglalásává - és előtte való 
„gyermekien öntudat lan" behódolássá (aminek a felnőttesen tévedhe-
tetlen, tudatos Esterházy-publicisztikában nyoma sincs). Az első rész 
posztmodernül gyermeki játékosságát a második rész posztmodernül 
gyermeki árvasága, világtalansága teszi teljessé - és némileg hatástala-
nít ja. 

A Termelési regény montesquieu-sen azt sugallta, hogy „szükségkép-
pen vagyok ember és csak véletlenül" - nini! - gróf. Biblikus utolsó 
szavai (mindegy, hogy egy futballedző szájából hangzottak el, s az első 
edzés időpontjára vonatkoztak) a jövő üdvösségét ígérték: „Legyetek 
ott." A Harmónia caelestisben maradt a kérdőjelek bizonytalansága23 -
s afelől is, hogy az írás, az emlékezés képes-e segítője, segédigéje lenni 
a (gyászoló) szívnek: „Amikor azután egyszer csak nem volt sehol 
( . . . ) , vagyis amikor jó esély kínálkozott végre a beszélgetésre, akkor 
meg nem lehetett ráismerni. Nem apám; úgy meg minek, ha lehetne 
is. Mert miről, ugye; ki.", s erre rímelve: „Beszélni nem bírt, mert ( . . . ) 
bazmeg, semmije nem volt. Akkor meg miről van szó. Inkább ne is be-
széljünk róla." - 69., 342.) S ami mindebből következik: „(Egyetlen-
egy lényeges kérdés van: meg tud-e az ember bárkit is szeretni itt a föl-
dön, élete során? Meg tudja-e szeretni a szüleit, gyerekeit, feleségét, a 
szomszédját, barátait? Régi tanárát?)" (286.)24 

Ami nem tűnt el, az a wittgensteini remény („Az tud beszélni, aki 
reménykedni tud, s viszont."), annak talán legfeljebb kicsit lassúbb, 2. 
tételes változata, az „idegen test" megjelenése után is a „fütyülök rá, 
visszaültem, folytattam a mondatot" (329.) gesztusa. S az olvasó, aki 
szeretne még mindig az emblematikus Termelési regény hívószavára fe-
lelni, s aki nem akarja beadni derekát a kornak (lehet, hogy egyszerű-
en csak bután-érzelmesen csökött), visszabeszél - mert erősen meg lett 
szólítva, mert akárhogy is, de szíven lett ütve.25 
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