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Akidr szerénytelen személyességgel, akdr targyszerd lefrdssal, minden-
képpen a regény kezdete elStrsl kell kezdenem."??

Egyrészt attél a ,brutdlis” (és a szerz§ dltal 60 évenként — izléstele-
niil —a szememre lobbantott) kritikusi hallgatdstél, amely a szabads4-
gdt6l végteleniil szeretetremélté 1979-es Termelési regényt kovette, s
amelyet ez az djabb, az el6z6nek folytatdsaként olvasandé, szabadsdgs-

Ebben a rovatban mindig a lap egyik
szerkesztdje mondja el véleményét,

melyet kollégdi margindlis
jegyzetekkel kisérnek.

1. De hét volt ,el6tt”? E regény kezdete
el6tt taldn nem a regény volt. Nem gy kel-
lene mondanunk: kezdetben volt a regény!?
Természetesen nem az a regény vagy ez a re-
gény, hanem ,a" regény. ,A" magyar vildg-
regény. Es ez a mi eredendé regényiink, az
abszoliit magyar regény — Sz6, Ige, Logosz —
fme most ,leszdllt az égbbl” és testté lett. Es
val6ban: mintha lenne valami megvaltdsfé-
le ebben az inkarndciGban. A magyar iroda-
lom megviltdsara, azaz vildgirodalomm4 v4-
ldsdra gondolok. A megvélté regény? Hit
igen... Tudom, hogy ezek mértéktelen sza-
vak, de az ujjongds szavai nemigen lehet-

val mellbevidgé konyv most végre megtort (,A szimfénidk 2. tételéhez
meg kell 8regedni, mondotta az ifjd Haydn” — 11.): a (hallgatélagos)
f&ari ,(Haydn,) remekmd rendel!”-nek foganatja lett, amelyet most
végre, ime, ki lehet télalni. Mdsrészt az anya haldldra frt 1985-6s A
sziv segédigéi utols6 (a szoveget lezdr6 ,,Vége.” felirat) utdni mondaté-
tél: ,Mindezt majd megfrom pontosabban is.”

Az apa haldldra most elkésziilt a ,mindez”,vagyis a ,minden vagy
semmi, melynek sz6tarakban halal a neve”,a ,tiszta Amerika,
harmonia caelestis” (335.), amely a torténelmi (gréfi és hercegi) Ester-
hdzy-nemzetség kimuildsinak tdgasabb keretébe helyezve egyrirttal
visszamendleg pontositja-megviltoztatja az anya, illetve a foljegyzéseit
készité fid, E. torténetét is, ily médon vonva fénybe a tobb mint hdsz-
éves froi palya legértékesebb vonulat4t. (,Kabdtja alatt a festGpaletts-
val visszament a mizeumba, visszaosont, hogy az ott fliggd képeit kija-

nek mértékrartak, és Gszintén sz6lva, én

keveselltem a mértéktelen szavakat, amelyek a regény megjelenése 6ta elhangoztak réla... Nem a dijakrél vagy a sziiletésnapi tinneplés-
161, hanem a md irodalmi tinneplésérél beszélek. Ugy érzem, csak mértéktelen szavakkal fejezhet6 ki az a szabadit6 6rdm, amelyet Ester-
hdzy regényénck mértékrelenségében — semmihez hozzd nem mérhetSségében, minden magyar irodalmi mértéken tdlisdgdban — az olvasé
4télhet, ha maga sem mértéktarté, Nem a fej, hanem a sziv, a szdvegrdgdstol elfakult olvaséi sziv szavai ezek, a hdlds olvaséi szivé, amely
megpezsdiil attél az Sromt6l, amivel Esterhdzy regénye megajéindékozza. Persze, Esterhdzyt mindig 6tdm volt olvasni, de ez most mds
rm: hiisvéti drom. Ezt is megértik hét: feltdmadort a magyar irodalom. SzA

2 Ez egy borzasztéan magyar fr6, taldn a legmagyarabb (dontse el, hogy most dicséretet kapott-e, ha dgyis olyan j6l tud magyamni). Ma-
gyarsdgdrdl az orszdggyilésben is volt s26, bar més elGjellel. Tovdbbd s egytttal: a nyelv lovagja, a nyely szerelmese, ura és szolgdja. Sitt a
nyelv s26 nem egyszerien irodalmi stilust jelent, mint frékra vonatkoztatva dltaldban, hanem egy kicsivel tébbet: mindent. Mert ezen fr6
49,2 A/5-0s fven nyelvében kivinja megérokiteni ugyanitt €16 nemzetét. Valészintleg 6 maga is nemzet, mert 6 is ugyanote ldtszik élni.
Igyekszik minden nyelvi jelenséget megérokiteni (nemsokéra egy-két szitkséges, de elégséges példa is jén), dltaldnos orszdgimddartdl és
magyarnyelv-rajongdstél vezérelve beéri a teljességgel (értsd: erdsen torekszik rd), totdlis futballt jatszik. A nyelvi determinizmus szélsGsé-
ges képviselGje: egyrészt szélsGségesen nem elméleti, mésrészt nem 4ll meg ,,a nyelv hatdrozza meg a gondolkoddst” tételnél, hanem to-
vébblép, és a maga visszafogott, kizvetett médjan azt 4llitja: mindent a nyelv (nyelvi megformaltsdg, manifesztdcio) hatdroz meg. A
nyelvménids embernek a szévegben folléptetett targyakndl, jellemeknél, cselekvénynél fontosabbak a nyelvi jelenségek: nem csupén a
nemzet, minden a (magyar) nyelvben él. BA

3. Nicsak, két ,kezd” egy mondatban? Mintha a szerzénél olvastam volna hasonlét (,a karjdndl kezdve rothadni kezdett” (561.) Kéretik
az ellendrzét kihozni. Vdradiné s. k. Félénken jegyzem meg tovibbd, hogy a ,,schlechter” (318.) nem umlauttal frandé és a , butler” (406,
579.) nem hosszi ,,t"-vel. Taldn kiildje be édesapdmat. Vagy legaldbb ,kéne beszélni a nyelvvel” (317.). No és ez a nek-nak: ,ez bizonyult
a csalddi vagyon elkétyavetyélésének egyik leghatékonyabb médjanak” (598.)? Niitzt nicht, aber schadet (német az eredetiben), mert rig-
tén feltdinik a pazar szévegk&rnyezetben. KJM
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vitsa, de legaldbbis javitdsokat eszkozoljon rajtuk.” = 9.) A Harmonia
caelestis utolsé mondata a semmirél, a vildgtalannd, vildg nélkiilivé
vélt szavakrél visszavezet a Termelési regény elsd ikermondatdhoz
(yNem taldlunk szavakat. Szavakat vezet vildgtalan.”) Az apa szellemé-
vel viaskodé ,tragiko-komiko” nemzetség-, illetve csalddregény véget
ért. (Ez magyardzza Esterhdzy Péter egy nem régi — Magyar Hirlap,
2001. janudr 20. - elsS pillantésra taldn érthetetlen nyilatkozatdt: ,Ki
vagyok (izve a sajét terepemrél, amennyiben a csaldd terepnek is ne-
vezhetd. Ennek ezzel a konyvvel bizonyos értelemben vége van. (...)
[rasaim nagyon dsszendttek a nevemmel. Most olyan helyzetbe keriil-
tem, hogy erre a névre mar nem szdmithatok.”)*

Az egyedi ir6i nevet a cim tégitja nemzetség-névvé: a Harmonia
caelestist® Esterhdzy Péter att6l az 55 valldsos énekbdl 4116, 17. szdzad
végérdl szdrmazo zenemdtsl vette koleson, amelyet egészen a legutéb-
bi id6kig Esterhdzy P4l hercegnek tulajdonitottak.

A regényben természetesen ez a tény is szerepel — mi nem szerepel
ebben a regényben, ,a magyar élet (djabb) enciklopédidjiban”? -, még-

4. Mindez persze alkotds-lélektanilag nem-
csak hogy elhihets és elfogadhat, hanem:
szép is. Am az olvasatba mér nemigen jét-
szik bele; hiszen — pl. az én szdmomra - az
eddigi Esterhdzy-mivek koziil a legtsbb egy-
dltaldn nem csalddregény-jellegt, s mags-
hoz az Esterhézy névhez is csak szerzéi jogi
értelemben kapesolédik. M1

5. Azért a cfm ennél tébbet érdemel: hiszen
hivalkodéan utal arra a (lehetséges? jelen-
valé? egyszer volt?) mennyei harménidra,
amely e konyvben egyik szinten sem jon lét-
re (sem tematikailag, sem a szerz6i intenci-
ok korében, sem a megformalds intenziv és
ironikus roredékességében); ha igazi nagy
m sziiletett is, melynek szintetikus és
betet&z6 volta kérségbevonhatatlanul kép-
viseli is magét, a harménia tdvol marad e re-
gény vildgdrdl s e regénytSl mint vildgtol,
akdr a klasszikus mivek ,,csendes nagysdgs-
nak s nemes egyszertiségének” jegyében,

akdr a mennyei igéret biztons4ganak jegyé-
ben keresnék is, a cfm fgéretének és csdbfts-
sanak megfelelGen, 6t... M1

6. Ez az Esterhdzy-szovegek kapesdn mindig
el6keriils ,vendégszveg”-dolog koriilbeliil
olyan, mintha valaki azt mondand, hogy
egyre t6bb szavdban ismerik fol a magyar ér-
telmez6 szotdr szavait. Ahogy a szavak a be-
szédben, az irodalmi beszédben is, nem a
sz6tdrbdl keriilnek el6, dgy a killonféle idé-
zetek, uraldsok, félmondatok, fordulatok
sth. sem a magyar irodalom vagy a vildgkul-
tiira térhdzabol, hanem az eleven személyes
emlékezetbdl, amelynek egyetlen sajét sza-
va sincsen. Aki a magdét mondja és a maga
médjén mondja, az sem a sajdtjat mondja, é amit mond vagy fr, nem az 6vé. Ha az 6vé lenne, ha megoszthatatlan maradna, a francnak
lenne kedve elolvasni. De a nyelv nem benned vagy bennem van, hanem kazottiink van, tehdt mindig rajtunk il is egyben. A szépiro-
dalmi széveg ritka éppen abban a médban rejlik, ahogy beszéliink, hogy a megoszthatatlan megoszthatévé, a ,megmenthetetleniil szemé-
lyes” megmenthet6vé és kozossé vilik, minden, ami sajét volt kozos lesz. A mindennapi élet kiszdldsai, sz6fordulatai — a csalddnyelv, az
utcanyelv, a réteg- és szakmai nyelvek, a mozgalmi és hivartalos nyelv stb. —, a mindenféle irodalmi és nem irodalmi szévegek egy-egy
mondata vagy félmondata pontosan tigy meriil fel és aktualizdlédik a szévegben mint birmely s26, amelynek a személyes emlékezetben
utdnozhatatlan fze-biize, sava-borsa, bdja és ereje, végsG soron felidézs ereje van. Sz

7. De hédt végss soron van mds egy szévegben mint felismert idézet! Hiszen egyetlen sajét szavunk sincsen, & egyetlen énmagéban [étez5,
kontextus nélkiili sz6 sem hangozhat el vagy irthat6 le. A szoveg jelentésgazdagsdga végs6 soron attdl fiigg, hogy minden sz6 magdtdl érte-
t6d6 médokon, a természetes nyelvhaszndlat dlraldban reflekedlatlan (ritkdbban egész sajatos médokon és beszédmiifajokban reflekrélr)
elevenségével, a nyelv legsajdtabb életeként elevenedik-e meg el6ttiink avagy sziirkén, gépiesen, az imiticié és szinészkedés, s nem az élet
benyomdsit keltve. De ilyen benyomdst szépirodalmi szévegekben puszta szavak is kelthetnek, nemcsak felismerhets idézetek. Ebben az
értelemben 4llitom, hogy Esterhdzynil, aki szimomra a mai magyar nyelv legnagyobb életmivésze, az idézetek stdtusa vagy nyelvi létrang-
ja ugyanaz mint barmely s26¢, s ahogyan a beszéd, az frés — tehdt a sz6vegalkotds folyamatdban — a szavakat nem a sz6tdrb6l bogdrassza el§
a beszé16 vagy az ir6, hanem az életbdl, marmint emlékezetéb6l, ahogyan azok benne magiban, tudatdban, idegeiben, gesztusaiban, refle-
xeiben élnek, gy a vendégszovegek, idézetek is a nyelv életéb6l, mdvek élerébdl, szerzdk filliinkben €16 hanghordozdsdbaél stb. stb. valsk,
nem pedig holt szévegtdrakbol. Ennélfogva természetesen az olvasotdl sem intellekrudlis er6feszitést, kulturdlis ruddst, bogardszdst, Gssze-
hasonlftdst, rdismerést vér a szoveg, hanem rdhangolédast és rdhagyatkozdst a nyelvre, az intondciéra, a képekre, készenlétet a gydnyorko-
désre és dlmélkodsra, meglepetésre és megrendiilésre. Ugyis mindenki sajdt szellemi miveltsége artikul4ltsdgi fokdnak megfelelen ol-
vas. De miiveltségh6l éppoly kevéssé van értelme olvasni, mint frni. Es a legnagyobb méveknek minden mdveltségi fokon lehetséges él-
vez ésué&rtd olvasdsuk. (Az olvasds méveltségi fokdt magédt6l értetGdének véve, persze. Tudom, hogy nem az, de nem veszem tudomd-
sul.) 8

8. Magamra ismerek. De nem zavar, mfg édesapdm és édesfiam viszonyérél olvasok. S6t, ez fgy, ilyen sokértelméen szép. Oszinte. Szelle-
mes. Es bétor. Foldhoz vég, s26 mi s26 (terra, cotta: ha-ha). Azon kapom magam, hogy sérgén irigykedem. Miért nem magyarositott nagy-
apdm legaldbb Kdrolyira? Fogadatlan phékdtor, eziton kéhem ki a Kdholyiak dllandé fumigdldsdt az Estehhdzy-hokonsdg dltal. Be szeret-
ném, ha az én nemzetségemnek sem dllitandnak emlékmdvet. [lyen nagy szeretettel, 712 oldalon. Csak a tévolsigot (ami kdztiink né),
azt tudndm feledni. Eddig a kényvig feledni tudtam (a tdvolsgot). Es akkor, hopp, mit olvasok? ,Benne is maradt a keztinkben az eziist
stilya” — frja a szerz§ az 544. oldalon. Bevallom, én ezt mdr néhdny szdz oldallal kordbban is gyanitani kezdtem. Az ,akkor inkdbb nador”
(311.), a ,nyugodt nem-tér6dés” (488.), az ,ezek jonnek-mennek, mi maradunk” (sajdt értelmezés a 447. kornyékérsl) biiszkesége vala-
hogy sszecsengett. S ha édesapam deklasszdléddsdt litvén a naiv olvasé azt hinné, mégse maradndnak, kérem, vegye komolyan a szerz6
aldbbi térelét: ,egy arisztokrata csaldd nem pusztul ki egy szdlig” (577.) Lesz minimum egy eldkels tiléls, ki megsziintetve meg6riz. Tres
bien. De hovi tlint a ,foldet vissza nem veszek!” kevély dnirénidja? KJM

9. Olvas6 vagyok, mit érdekel engem az idézet maga? Mint olvasé, soha nem éreztem, hogy Esterhdzy-sz6vegekben bizonytalan talajon
jarnék, kénytelen lennék jelentéseket megfejteni, idézetek lelshelye utdn kutakodni. Oszintén sz6lva még azt sem éreztem, hogy szoveg-
ben vagyok és nem a nyelv eleven és érzéki forgatagdban. Roviden: romteli és nem kénytelenségekkel teli, taldlé és nem keresd-kutako-

pedig a zenem( lemezfelvételéhez késziilt ismertetd szerzGjétdl, Sas Ag-
nest&l dtvéve. Altaldban is: ahogy halad az idd, a sokasod6 olvasék a
regény egyre tobb mondatdban, bekezdésében, oldaldban ismerik fel a
legkiilonfélébb magyar és kiilfoldi frék idéz&jel nélkiil kolesonvett ven-
dégszovegeit.® Esterhazy ezt a régtdl alkalmazott kedves mifogdsat —
amelynek révén egyrészt az egyébként is irgalmatlanul jelentésgazdag
textus tovébb ddsul, mert a felismert idézet” Ghatatlanul magédval hoz
valamit az eredetib6l, mdsrészt az olvasé (nem tdmaszkodhatvédn az iré
egyetlen, mégoly kozvetleniil megfogalmazott kijelentésére sem, hisz
mindegyikrél kideriilhet, hogy puszta idézet) elbizonytalanodik® és
kénytelen maga megtaldlni vagy meg nem taldlni a jelentéseket’ —, sz6-
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d6 jellegii volt sajét olvaséi szévegben-
nyelvben idézésem. M4s dolog persze, ha
valaki kritikusként, hermeneutaként vagy
nyelvészként idéz a szévegben. Nem helyte-
lenitem ezt az idGzést, csak abban az eset-
ben, ha alapja nem az olvasé6i szévegorom,
hanem a sz6veg olvaséi €lvezetére valé or-
ganikus és szakmai fels6bbséggel paldstolt-
igazolt képtelenség. Igen-igen, az olvasdsi
impotencia! Magyardn: fatdkdség. Az olva-
sdis — akdr naiv, akdr reflektdlt — minden-
képpen élvezs viszony a m(thoz, és a md
ezért jort létre, nem azért, hogy ,megfejt-
sék” és ,magyardzzdk”, noha a megfejtés és
magyardzat sem okvetleniil olvasés- és
dromellenes. Viszont sajnélatosan gyakran
impotens. Ezt nevezi, ha j6l emlékszem,
Wilhelm Reich ,orgiasztikus imporencis-
nak”; vagyis az Srdmre, az élvezetre valé
képtelenségnek, amely az aktusra valé fizi-

val a sajdt és az idegen Osszeszivését itt a végletekig fokozta. Nem 4tall
példaul 4l-idézetet gydrtani: a regény posztmodern ismeretelméleti te-
norjit megad6 1. mondatot (,,Kutya nehéz tgy hazudni, ha az ember
nem Osmeri az igazsdgot.”) az ,Osmeri” miatt idézetnek gondoln4 az ol-
vas6.'® De mér a 2. mondatbeli megismétlésébdl kideriil, hogy azt az el-
beszél6 (,az ember”) adta egy 17. szdzadi ,,barokk f&iir” szdjdba, s har-
madszori megismétlése sordn, mikor egy 20. szdzadi szereplének tulaj-
donftja, mintegy le is forditja mai nyelvre:'! ,nehéz gy hazudni, hogy
az ember nem ismeri (Osmeri) az igazsdgot” (139.)."

A két konyvbél 4ll6 regény 371 ,mondatra” osztott els6 felének al-
cime (Szdmozott mondatok az Esterhdzy csaldd életébdl) mér az egész,
17-20. szdzadban szertedgaz6 atyafisdgra utal. Az {r6 azonban nem éri
be ennyivel; kiterjeszti a rokonsdgot ad astra. Triikkje az, hogy az els§
konyv szovegében egyetlen esetben sem szerepelteti az ,Esterhdzy” ne-
vet, még akkor sem, amikor az elbeszé16 annak hdromféle — egyébként
patindsra koholt — etimol6gidjardl értekezik (Szorényi Laszl6tol 4tvé-

kai képességet nem zdrja ki. Attél, hogy va-
laki képes olvasni (megérteni és értelmez-
ni) szépirodalmi széveget, még nem biztos,
hogy képes élvezni is, 4tadni magért a sz26-
veg dromének. SzA

10. Mint olvasé rdmmel jelenthetem, hogy ,gondolta a fene”! SzA

11. Esterhdzyndl minden nyelv: nyelv a tirténelem, nyelv a csaldd, én, te, 6, szerz6 és olvasé, nyelv — vagyis ihlet, konstrukcid, beszéd-
méd, sz6lam, néz8sz6g, intondcid. Persze, erre azt lehetne mondani, hogy ki az, akinél ez mésképpen van? Ha nyelvfilozéfiai szemszégh6l
nézziik a dolgot, nem kétséges a felelet: senki és semmi. De nem mindegy, hogy konkrétan — példdul egy személyben, egy miben, egy
egész diszkurzusban — minek képzeli, gondolja, mutatja magér a nyelv, milyen jétékor jarszik magdval és a nyelvhaszndlékkal. Mondjuk a
ovalésdg” és nyelv”, a kimondhatatlan” és a ,kimondhat6”, a referens és a referdl6 stb. jirékat. Esterhdzynil a nyelv felszabaditdsa azt je-
lenti, hogy a nyelv nem tesz tigy, mintha valami nyelven-tilira vonatkozna. Maga a nyelven-tiili is nyelvi és a rd val6 vonatkozs is az.
Minden tilnyiilds a nyelven nyelvi tilnyilds. Minden egyéb esetben a tilnyilds egyszerfen nem létezik: kézolhetetlen, tehdt semmi,
mindjért a legfébb semmin — a haldlon kezdve a sort. Amennyiben a haldl valéban tilmegy a nyelven, annyiban semmi, amennyiben tdl-
nytildsdt elbeszéljiik, elpanaszoljuk, értekeziink réla, tiltakozunk ellene, ragadjuk stb. - a haldl létezik: a nyelvhez tartozik, mint minden
létez6. Kétségrelen, hogy a nyelvnek ez a megélésmddia, a vildgban mint nyelvben iddzés a kés6 modernitas irodalmi nyelvének, epikus
és lfrai nyelveknek felel meg. Esterhdzy regényében ez az irodalmi nyelv taldn azért olyan pératlan erejdi, mert nemhogy nem ejti kétség-
be, hanem mémoros dréommel (szinte mdr a rajong6 ember valldsi euféridjaval) tolti el, hogy a ,valésdg”, ,Isten”, ,toérténelem”, , személyi-
ség" stb. nyelvi konstrukcidk, hogy a vilig — nyelv. Nem ,csak” nyelv, hanem mindenekfolétt nyelv. Har mi kell még ennél tébb az em-
beri lét, a vildg spiritudlis megalapozottsdganak beldtdsghoz és hitéhez? Epp ezért a lémek ez a nyfltan, viddman (és nem silyos teher-
ként) villalt és drélr ,nyelvisége”, ndla nem a sajdt szerz6i nyelv (az epikus vildg) széteséséhez és ironikus relativizdl6ddsdhoz vezet, ha-
nem ellenkez6leg: a leghagyomanyosabb értelemben vett kozmosz — a teljes emberi-torténelmi vildg - felépitéséhez. Pdratlan, hogy az,
ami a modern irodalomban 4ltaldban szenvedGlegesen jelenik meg a nyelvi megforméldsban (a ,Referens haldla”, ,Isten”, a ,valésdg” stb.
elvesztése), itt abszolit igenl6leg, az épités megraldlt anyagaként és médjaként. Ha a virtu6z formamiivészet legmagasabb fokdn is, Ester-
hézy ugyanazokar a formaeszkozoket hasznélja, és lényegében a nyelv ugyanazon tapasztalata és ennek a tapasztalatnak a tudatositdsa
alapjdn, mint ironikus kortdrsai tobbsége. De az dltaldnos trenddel épp ellentéres értelemben: mindannak a megmentésére vagy tjraépité-
sére (feltdmaszrdsdra vagy életben rartdsdra), ami e nyelvi fordulattal — a kézkelet@ hit szerint — semmivé foszlott, darabjaira hullott,
fantomizilédott, relativizalédott, dsszekuszdlédott. Szdmdra ez a nyelvi fordulat — a nyelv énmagdba forduldsa” — nem katasztréfa, ha-
nem Ugysz6lvin maga az iidvoziilés. Mig a ,realista beszédméd” (amelyben a nyelv megfelel valami objektive léteznek) egyenesen kizdr-
ta az abszolitumot, a ,mftosz haldla” mitoszdt teremtve meg, addig ennek a ,,megfelelési” viszonynak, ennek a ,realizmusnak” az ésszeom-
l4sa éppenhogy tjra lehetGvé teszi az abszolitum felvételét a nyelvbe, a mitosznak megfelel6 beszédmaodot. Csakhogy ez az abszolit mftosz
— és ezt az ironikus beszédmdéd onmagdban is jelzi — most mér persze nem a kozosségben, hanem a személyes nyelvi létben tdrhatja fel ama
Nagy Egész titokzatos rendjének m(kodését. Nem a személy individudlis, hanem kézéisségi mitoszdrdl van sz6, nem irodalmi fikciérél, ha-
nem egy kozos létélmény nyelvi artikuldldsérél. A mitosz: név, hogy Alekszej Loszev bizvést klasszikusnak is tekinthets meghatérozdsat
idézzem. Innen nézve a Harmonia Caelestis az Esterhdzy név elbeszélése. Nem a szerz8 nevéé, hanem a név szerz6é€, aki pedig az a szellem
- a nyelv szelleme — aki mindent szerez - szerz6t, mdvet és olvasét. Igy lehet, hogy a Esterhdzy-név, a személy és a csaldd neve, a térténe-
lem neve, az orszig neve, Eurépa neve —a vildg nevének elbeszélésévé vilik: kozmikus névvé, ha dgy tetszik. A regény cfme: Harmonia
Caelestis. De a regény neve: Esterhdzy. A torténet hése és mitikus szintere pedig - taldn miifaja is — édesapdm”. Az édes apafold. A fii
emlékezet édes apafdldje. Ez a név veszi fel, sdiriti magdba vagy inkédbb fejti ki magdbdl a mi térténetiinket és ebb6l a mitikusan mindent
magdba foglalé névb6l bomlik ki aztdn kigyoszerdien, ennen farkdba harapva (ahdny ,szimozott mondat” - annyi harapds) a torténet, a
mi torténetiink vagy a ,mi"” torténete — a magyar ,,mi"-é, az Eurépa-,mi-€", az ember-,mi"-é. A ,mi" is mitolégiai lény, képzeleti m@. A
»mi” a vilig mint lény, amelyben, amelybél, amelyért éliink. Ez lenne taldn a térténelem — a kozmikus-realista (sic?) tdrténetszovés ironi-
kusan megijftott rendje és médja szerint. Sz

12. Hadd idézzem ide, kifordftdsként, egy mai, nagyon fiatal, kivdlé szerz6 még meg sem jelent regényének egyik paradox vezérgondola-
tér: “Szomyil igy hinni valakinek, hogy tudjuk, hazudik.” M1

13. Edesanydm?! De hisz az is csak ,&desapdm” egyik neve! Vigydzat! Nem édesapdé, hanem ,édesapdmé”! Az édesapa mint név ugyanis
csak tgy vélhat mitossz4, kozmikus névvé, aki mondja, elbeszéli, meséli, megszovi Gnmagét, teremti szerz6t és olvasét, hogy mintegy
»megszdllja” az ,én"-t: fgy lesz minden mondat meséje ( ez az ,édesapdm” ugyanis nem egyéb, mint a jellegzetes mesei kezdések egyetlen
birtokszemélyragos névszoba témérftése: pl. ,volt nekem egy édesapam, hdt egyszer, hogyan, hogyan nem, gondolt egy nagyot és...” stb.)
széval, igy lesz minden mondat meséje egyidejileg személyes, intim, kollektfv, kozmikus. Végs& soron éppen e titkérré vélé névalakon ke-
resztiil vonatkoztat6dik az els6 konyv mitikusan gomolygs KOZMIKUS VILAGARA a mésodik konyv realista stilizdci6ja PROFAN

ve). Ennek a résznek a f6hdse, legtobb mondatdnak az alanya ,,édes-
apdm” (ritkdbban ,,édesanyam”"), elbeszélGje pedig — az {r6 tulajdon-
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nevétdl elszakitand6 — ,édesapdm (legid&sebb) fia” (made in Szabé
Magda: Régimddi torténet). .,Edesap:—im",akirdl a legviltozatosabban
képtelen-sz6rakoztaté torténeteket olvashatjuk, gy(Gjténév, amely sok-
szor még csak nem is személyeket jeldl: hol veréb (275.), hol két ben-
zinkdit-rabl6 (98.), hol a 171., a 19. és a 20. szdzad embere igy 4ltals-
ban (119.), hol ,,a minden régense” (196.), aki haldla utdn — s ez az el-
s& konyv befejezése — elGszor semmivé foszlik (,,Bazmeg, semmije nem
volt. Akkor meg mirél van sz6. Ink4bb ne is beszéljiink réla.”), majd a
Nyilas csillagkép alakjiban Zeusz egére jut (,mutatkozni fog djra és tj-
ra” — 235.), ahol — a Hrabal kényvében szaxofonozé Uristenre utalva —
»akdr egy kiegyenesftett szaxofon (...) a fejét is meghajtja, nehogy be-
verje a menny boltozatdba.” (342.). ,Edesapimak” t&bbnyire magya-
rok, de az egyikiik fehérorosz (139.), a masikuk Fiilop-szigeti valldsi fa-
natikus (123.) stb. stb., s a végén megtudjuk, hogy ,,édesapdm” , tekin-
tet, nézés” (330.), (a Termelési regény ,grammatikai tere”), amelytél a
vildg dolgai létezésiiket nyerik. Vagyis az alcimben szerepl6 Esterhdzy
csaldd(regény): minden." Ahogy regényiré fia ki is mondja: ,Noha a
valésdgbol teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se tobbet,
se kevesebbet nem koévetelni téle, mint amennyit egy regény tud adni
(mindent).” (331.) Esterhdzy e zsenidlis taldlmannyal, amelynek révén
megint egyszer beindul, m@kddni kezd a posztmodern fréi gépezet (,az
utaldsok, ollézdsok, ezek folderitése, s ez az egész hébelevanc mint md-
faj”), indokoltt4, elfogadhat6v4 teszi a posztmodern vildgnézetet is, a
radikdlis ismeretelméleti és ontolégiai kételyt, a bizonytalansdgot, az
egyenstlyvesztés érzékelését, azt, hogy a vildg kozéppont — Esterhdzy-
nél eddig is mindig: apa — nélkiil maradt. Az elsé kényv sokszor olyan,
mint szimos mdfaj (torténelmi regény, csalddregény, mese, torténeti
értekezés, anekdota, szentencia stb. stb.) Orkény-egypercesekbél 4116
Ssszetéveszthetetleniil esterhdzys parédidja. Elszorre ezért is csak las-
san, Hkortyonként” olvashat6'® — aki azonban szakit magénak id6t, azt
ez a jitékos otletekben, humorban kimerithetetleniil gazdag, nyelv-
er6mvészetben verhetetlen'® el6re-hétra sétiltaté szoveg ,busds juta-
lomban” részesiti: a ,minden”-be — noha az iré el6z8 miveibsl vagy
torténeti forrdsokbdl ismert Esterhdzyak vannak tobbségben — termé-
szetesen beletartozik az olvasé is a maga konyvtdraval és lelkével
(mindny4jan valamiféle édesapdm fiai, jobb esetben linyai lennénk),
aki dtgondolhatja sajdt beszéd- és élethelyzetér, s aki jé esetben tgy jér-
hat, mint a Termelési regény egyik szereplGje: ,nem is az, hogy nem ér-
tettem, Pepe, hanem hogy magamat nem értettem.” (Van olvasé, aki
— a szoveggel valé bibel6désen til — szereti az ilyesmit. ,Csak az olvas-
sa...") Az els6 részben egyetlen olyan hely van, ahol Esterhdzy — egy
szogletes zarojel segitségével mintegy kilépve a szivegb6l, az irodalom
komolytalansdgdbél — feladja az ,,édesapdm fia” harmadik személyd
mindentud6 és id6tlen elbeszélSi szerepét, s a ,valésdgos” {16 elsd sze-
mélyére valt 4t: ,[délutdn hdrom 6ra hiisz perckor tartottam itt, édes-
apam se el6re nem birt nézni, se hédtra, hdtr-a, éppen lefrtam ezt az »a«
betiit, amikor telefonhoz hivtak, hogy meghalt az édesapdm, ma, ma-
jus 6todikén, haromnegyed hdromkor; mi kovetkezik ebbdl? Tal4n csu-
pén annyi, hogy ha valaki sok-sok éven 4t napjdban tobbszér is lefrja
azt a sz6t, hogy édesapam, akkor mindenféle csodds és rémes dolgok
torténnek vele; ez itt idegen test, de fiityiilok r4; letettem a kagylée,
(...), visszaiiltem, folytattam a mondatot]”. (329.) Hogy apja hal4l4-
nak valésdgossdgat és ugyanakkor — a regénybe kertilés révén — irodal-

TORTENELMI és egyben CSALADI VI-
LAGA, hogy korrespondancisjuk feltdrja
annak a rendnek a rendithetetlenségér,
amelyet a regény cime ,harmonia caelestis”-
nek nevez, s amely — mint abszoldt mftosz -
dthatja a regény minden sordt. Az ,édes-
apim” NEVALAK tehdt nem arra utal,
hogy az édesapa az ,enyém” vagy ,ndlam
van”, hanem éppen megforditva: arra, hogy
én vagyok az &vé, én vagyok 6ndla, vagy
Gbenne, én vagyok az & neve és énbennem
az 6 neve mesél. Az ,édesapdm” tehdt nem
a hés neve, hanem a NEV mint HOS. Bar
taldn a név szellemének ez az ironikus szaba-
don engedése (a torténelem palackjabél?),
csak felszfnre hozza az dlaldnos szabdlyt
vagy térvényszerdséget, hogy az epikus vi-
lgalkotds mindig egy név elbeszélése a hés
pedig mindenekel6tt névalak. SzA

14. Az ,édesapdm” jdréka valéban zsenidli-
san megtévesztS: hiszen a minden teljessége
tgy jon benne s 4ltala létre, hogy a folya-
mat sordn minden egyes teljesen elveszti
egyéni karakterér, s (szinte a hegeli sémdt
kévetvén) drcsap ellentétébe, s tulajdon-
képpen semmivé vilik. Hiszen ha ,édes-
apdm”, az eurdpai kultdra e szép és félelme-
tes tabuszava a vildg és a torténelem vala-
mennyi (vagy legaldbbis beldthatatlanul
sok) jelenségével azonosithaté lesz, akkor,
ijeszté médon, épp apai” jellege fog felol-
dédni, s a felsoroldst indukdl6 egyszerre fen-
séges €s blaszfém el6feltevés a felsorolds vé-
gére eldfeltevésbol djra kérdéssé valik. Més-
részt a minden karegéridja rermészetesen
csak metaforikus nilzdsként fogadhaté el:
hiszen az kézenfekvs, hogy egy regénybe va-
l6ban minden egyszerfien nem fér el, s ezért
(mint ahogy a szerz6 nyilatkozataiban szdm-
talanszor el is mondta) radikdlisan szelekt4l-
ni is kell. Akkor viszont a szelektdlds szem-
pontjainak vizsgélatdtél nem lehet eltekin-
teni... (Da capo al fine) MI

15. Két korty kozott azért tandcsos leveg6t
venni. Horkoldst mellzzik. Am ha a mdso-
dik kényv utdn, mely falatja magdt, ismét
felkeressiik az elsSt, szinpompds élmények-
kel gazdagon tériink haza. Finom triikk,
mely iterativ olvasdsra nevel. Ha az elején
birjuk szufldval ... K]M

16. Lehetséges, hogy ezen erdm(ivész nincs
tisztdban sajdt nyelvbéli hatalmdval? Nem
a hatalom silyéval, azt a vak is ldtja, ezen
fr6 pedig nem vak. Hanem a jellegével. A
minap példdul azt kérdezte egy hetilapban
egy mésik hetilap nyelvész publicistdjdtél:
wszabad-e”, Jhelyes-e” ezt és ezt a sz6t fgy és
fgy haszndlni. Amulatba is ejeett a kérdés-
sel. Hit nem tudja, tin6dtem magamban,
hogy a szavakat tigy szabad, tigy helyes hasz-
ndlni, ahogy & haszndlja? Nem csak amiatt,
mert § is anyanyelvi beszél6, mint a tobbi
anyanyelvi beszél6, és nem csak amiatt,
mert ,fréink mintdt adnak a kéznyelvnek”
(frdszt, {r6im a legritkabb esetben adnak
mintdt a kdznyelvnek, még az irodalmi sti-

lusnak is csak ritkdn, amiért sok esetben hélds lehetek), hanem s f8leg amiatt, hogy elképesztGen j6 stiliszta, rendkivill igényes, tudatos és
szellemes nyelvhaszndl6. Amit lefr, az stildrisan tigy van j61 és nem mdsképp, punktum. Létezik az, hogy valéban azt hiszi: nyelvész urak
jobban tudjak? Es hogy ezen az alapon el6irhatjdk masoknak, hogyan frjanak, beszéljenek? Hogy ennek a foldrengéseknél is kezelhetetle-
nebb, megjésolhatatlanabb jelenségnek, a nyelvnek parancsolhatnak? Vagy csak jétssza itt nekem az értetlent? BA
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17. Megint a tavolsagrol. En sem hordok
sapkt és keszty(it, egyazon évben szilet-
tiink, s rovid ideig labddr is rigtunk egyiicr.
Kedvelem szemtelen humordt, csavaros
eszét, s a mértéket, melyet tart. Nem va-
gyok méregetds fajra. Sosem hittem, hogy
egyszer a szerzt fogom éppen. Es éppen eb-
ben. fzlése elészor karcolt meg. A mennyei
harménidban ugyanis csalddragjai folytat6-
lagosan szalonzsid6znak, s6t, 6 meg alig rez-
diil: ,sehol egy taxi, mondta az ajtéban le-
verten, mindeniirt csak zsidok" (328.),
whangos, fontoskodé tevés-vevés” (406.),
wErzelmes haldlfélelem” (408.), ;megren-
diiltség és pojicasdg” (409.), ,belehaln4-
nak, ha egyszer csdbndben volndnak oko-
sok” (413.) stb. A recenzens alanti libjegy-
zete igen takarékos dsszegzés errl a satobbi-
16l. A szerintem legfontosabbat, a
Nuszbaum-térténetet sajnos nem emliti
(574-577.), melyet mesélve a szerz6 majd-
hogynem blazirtan konstatdlja, hogy a sod
utdn sem talilhat egymésra magyar ur (aki
a pokolban is) és (nemes gesztusdban is vi-
szolyogtatd) magyar zsid6. Nincs egy gyé-
kény. Tévedés ne essék, nem 4llftom (csak
merem remélni), hogy van, és azt sem,
hogy az unoka itt nagyapjdval azonosul.
Csak azt érzem, hogy az unoka hallgat illet-
ve kitér (vo. jobban jarnék, ha Nuszbaum
volna az isten). Mert van, amikor nem tér
ki: ,,vagy ahogy annak idején egyikonk -
fajdalom - fogalmazta: ez az egész zsidé6 vir-
csaft” (368.). Meg olyan is van, amikor
édesapdmat Auschwitzba delegilja, édes-
anydmmal meg Ddvid-csillagot varrat. Am
- fdjdalom - ilyeneket is mond: , gy néz ki
&desapdm, mint egy talajat vesztett, kéjva-
gy6 rabbi a kikeresztelkedés eléet” (307.),
»a neve olyan volt, mint a sérga csillag
(csak nem annyira veszélyes)” (326.), és vi-
déman fr arrdl is, hogy szobdjdt, melyet egy
gdzéra biidositett be, csalddja egyszertien
gdzkamrinak nevezte. Edesfiam, ez nekem
TOLED egy leheletnyit zu viel. Még a szép-
irodalomban is. KM

miassdgdt hangsilyozza, az {r6 par lappal késsbb, az els6 konyv vége fe-
1¢é megismétli a jelenetet, minddssze annyit véltoztatva rajta, hogy
most gyerekei néz8pontjabdl, tobbes szdm elsd személyben mondatja
el, s megfejeli valamiféle ,eszmei mondanivaléval”,amely taldn az iro-
dalom (elenyészs) lehet&ségeirsl szélna a valésdggal, az igazsdggal, a
halillal szemben: ,Z4r6jel, abban a pillanatban, mikor bekopogtunk
édesapdnkhoz, mikor (...) beléptiink szobdjdba, hogy jelentsiik neki
édesapja, nagyapdnk telefonon kapott haldlhfrét, akkor & épp azt a
mondatot frta, hogy édesapdm se el6re nem birt nézni, se hdtra. (...) S
mér-mir kelletleniil lebarmolt volna, (...) de azutdn rdnézett az arcunkra,
ldtta, hogy baj van vagy lesz, vagyis van, de persze azt, ami volt vagy lesz,
vagyis van, azt elképzelni se tudta, zdr6jel bezdrva.” (341.)

A miésodik rész alcimében (Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai) a hatédro-
zatlan néveld jelzi, hogy most a ,,minden” mozaikhalmazabél Gsszera-
kott konkrét dbra kivetkezik. Legfontosabb jelenetei a rovid tévi sze-
mélyes-csalddi emlékezetnek megfelelSen a 20. szdzadban jatszédnak:
az 1919-es kommiin és a csaldd 6tvenes évekbeli palécfoldi kitelepité-
se alatt, majd 1956-ban és az azt kévet§ ,konszoliddcis” idején. Szerep-
16i az Esterhdzy csaldd tagjai, kezdve a miilt szézadi dédapdval, folytat-
va a nagyapaval, Esterhdzy Mériccal, Magyarorszdg egykori miniszterel-
nokével, s befejezve a f6hds édesapdval, Esterhdzy M4ty4ssal, akinek a
szocializmus tette tonkre az életét, s aki forditéként végezte: frégépé-
b6l jonnek és jonnek a szavak, pétydgnek a fehér papfrra, egyik a ma-
sik utdn, szavak, melyekhez neki semmi, de semmi kéze sincs, nem is
volt, nem is lesz.” (712.) Ez a regény utols6 mondata (amely rimelve
»Eédesapdmat” a mennybolt csillagai kozé helyezd elsé kényv utolsé mon-
dataira), mintegy az apa — nem haldla, mert arr6l csak az elsg részben esik
526, hanem inkdbb a semmi végtelenjébe dllitdsa — vagy a Hrabal kinyve
szaxofonozé Uristenével valé azonositssa: ,,Ugy ldtom Gt most mdr Grok-
ké, hogy il az fréasztala mogote és gépel. Zig 4t a vildgmindenségen az
{régép kattogésa (a Hrabal kényvében: ,szaxofonszd”), (...) ez apam életé-
nek (a Hrabal kinyvében: ,a regény”) utols6, zeng8 szava, ez az iszonya-
tos, iszonyatosan elrontott, kézdnséges, ijeszts, rossz, engesztels hang,
ez a tehetetlenség, egyszeriség és teljesség.” 695.)

Az ir6i tulajdonnév és a csalddnév azonossdga, valamint az els§ sze-
mélyben foly6 elbeszélés miatt a (naiv) olvas6 vélhetné: az édesapa
egyszer(i életrajzi regénye vagy egy szinte hagyoményos torténelmi re-
gény, amelynek hitelességét a dédapa, illetve a nagyapa autentikus fol-
jegyzéseibsl készitett és idézGjelbe tett betétek is fokozndk (370.,
372-374., 386-390., 391-392., 402—418.). Valéjdban az idéz&jel in-
kabb valami nemkivédnatos kotodrséggel, egyirdnytsdggal terheli meg a
szdveget, ami miatt megszaporodnak a didaktikus szentencidnak olvas-
haté, torténelmi aranykopéssé tilspildzott mondatok. Ahogy az Ester-
hézyak szeretik mondani: ,sok”. Igaz, e napléfeljegyzés-féleségek ko-
zott szép szdmmal akadnak olyanok, mint példdul a nagypapa 1919-es
vallomdsa a maga biiszkén villalt ,.elvi” antiszemitizmusarél,'” ame-
lyek néhény sorral kés6bb 6Snmagukat leplezik le (,Manapsig 4tfogb
pogromokrdl beszélni vagy azt csak sejtetni is, egyszertien hazugsdg. A
20. szdzadban vagyunk!” — 408.)*

* Esterhdzy jelzi, hogy osztalydnak ez a bornfrtsdga (az ifjabb nemzedék szémdra mér érthetetleniil) jéval a sod utdn, még a hatvanas évek-
ben is tovdbb élt — mégha esetleg félig-meddig a tudatalartiba szorulva-szoritva is: ,, - Micsoda egy aljas zsid6! - sziszegte anydm (...).
Ocsém (...) rezzenésteleniil ment mellette, mar magasabb volt anydmnal. Aki megrdzta a fejét, mintha csak most vette volna észre, mit
mond. - Nincs nekem a zsidékkal semmi bajom. Csak a szemtelen és tisztességrelen emberekkel van bajom, akik kozt foltinden sok a zsi-
d6.” (598.) Az anya ilyeténképpen torténd jellemzése illik a regény méraisan realista stilusdba — az utolsé két mondat idézet (a nem ezért:
antiszemitizmuséért szeretett) Mdrai napl6jdbél. Az erre adhat6 vélasz szdmomra klasszikus megfogalmazdsa Karinthy Frigyes egyik napls-

jegyzete, (ahol az alany barmely kollektiv névvel

— példdul, torténelmi sorrendben: Esterhédzyak, kommunistdk — behelyettesithets): ,A

zsidok csalnak — tildézzitk a zsidokat! Ostobdk! Uldozzétek a csaldst — ha igazatok van, annél rosszabb a zsidokra!” A regényben ez a Karin-
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Esterhdzy, hogy a ,realistdn” naiv olvasattal szemben rdmutasson: §
nem azonos az elbeszéldvel, Esterhdzy Méric az ,Esterhdzy Méric” ne-
v(i szereplGvel stb., a masodik kényv mintegy mott6jaul odatesz egy
Miraitél kolesdnzott — és kivételesen idézSjeles — figyelmeztetést: ,E
regényes életrajz szerepl6i koleott alakok (... ), a valésdgban nem él-
nek és nem is éltek soha.” Persze, hasztalan.'® Mérainal ugyanis ez a
mondat az Egy polgdr vallomdsai cimnegyedének masodik oldalan, te-
hit a regény szovegén kiviil, a copyright feltiintetésével egyenértékii jo-
gi formulaként szerepel — nyilvan a személyiségi jogok miatt indfthaté
esetleges perek kivédésére. Avval, hogy egy regény kellés kozepére,
egy regény mondatdv4 tette, Esterhdzy irodalmias kétértelm(iséggel ru-
hézta fel: ha akarom, elhiszem, hogy a ,Mati” nevii szerepl& megfelel a
valésdgos Esterhdzy Médtydsnak, ha akarom, nem - hisz lehet, hogy a
Mérai-idézet sem igaz, hisz az is csak egy regény egy mondata. (S ily
médon Esterhdzy pusztdn erre hivatkozva nem tszhatja meg az esetle-
ges pereket.) Ahogy Roman Jakobson (évtizedekkel megelézve a Mia
szerzd? és A szerz6 haldla uténi sz6cséplést) pompésan megfogalmazta:
wha a szinész leveti dlarc4t, feltéinik alatta a smink.” Az irodalom mon-
dataiért csak az irodalom szavatol. Mint ahogy minden jé iré — és min-
den j6 olvas6 —, Esterhdzy is tudta ezt, mér a Termelési regényben is: ,A
vildgnak meg kell felelnie a réla sz616 lefrasoknak (...). De akkor meg
ott vagyok megint a lefrdsndl.” Hdt a vildg, a valésdg? Az hol marad?
Az ir6 részérél bizony sehol, mert § mdr azt, a maga valdsdgdt maga
mogott hagyta, belerakta a mibe (,,a valésdgbdl teremtette” — 331.),
amelynek hitelesitésére csupdn az olvasénak a mithéz képest mindig
toredékesebb és tiinékenyebb — mert rendszerint rogzitetlen — valésdga
dll a rendelkezésre. Példdul: hdny testvére van (volt) az (Esterhdzy Pé-
ter nevil) {rénak és azok milyen nemdek (voltak)? A Termelési regény
alapjdn hérom fii. A sziv segédigéiben a harom &cs viratlanul egy hig-
ra és egy Ocsre viltozik. A Harmonia caelestis ldtszélag elegyes, valéji-
ban kévetkezetes képet mutat: az els konyvben, ahol tobb kiilonbozs
Esterhdzy-csaldd szerepel és egyébként is minden megeshet, hol hig-
6es van (271., 332.), hol négy fid (66., 123., 137., 220.), mig a
méraisan realista masodik részben, az egy konkrét Esterhdzy csalddban
mindeniitt hdg (396., 533., 596., 678., 688.). (Hogy nem az {r6 figyel-
metlenségérdl van sz6, igazolja, hogy itt az egyetlen ,négygyermekes”
kivétel az els6 rész egy szdveghelyének sz6 szerinti megismétlése —
328., 445.) Ez a hag, egy ikerpdr egyik tagja kiskordban meghalt (648.,
650.), ami 4ltal elesik még annak lehet&sége is, hogy A sxfv segédigéi
felntt higdval azonositsuk. Vagyis: az frénak annyi és olyan testvére
van (és amig konyveit olvassdk, lesz), ahdnyra munkéihoz sziiksége
volt, fiiggetleniil a val6sdgos Esterhdzy Péter csalddi viszonyaitél.

18. A kényv fantasztikus alapkérdése ez,
mellyel a szerz8 és szdvege folyamatosan, hi-
hetetlen ravaszsiggal és tigyességgel, kime-
rithetetlen 1jfté kedvvel, macska-egér jaté-
kot jétszik, s nemigen drulja el, mikor ki a
macska, s ki az egér. Mert azt persze elhihet-
jiik, ha akarjuk, hogy a csaldd itteni, re-
génybéli tagjai ,a valésdgban nem élnek, és
nem is €ltek soha”, de a kérdés nem fogja
hagyni magit, s tovdbbra is feliiti majd a fe-
jét: ha 6k nem éltek is a valdsdgban, ,val6-
sdg", az azért volt? Térténelem, épp ilyen
vagy olyan magyar térténelem, az volt? Tér-
ténelmi szerepek, most fiiggetleniil a csaldd
tagjait6l, voltak? S ha ezek voltak, akkor

mi a viszony kozottiik s az itt fiktiv, bar ma-
guknak itt is idénként til sok torténelmileg
konkrét asszocidciot ébresztd s felmutard
csalddtag-figurdk kozore? MI

thy-féle érvelés, illetve annak — a sod el6tt még érvényesnek is tinhets — ,elvi” antiszemita cdfolata is szerepel. Naploféleségében a nagy-
apa azt mondja: ,Van vélekedés, mely szerint nem is volna szabad 2sid6krél mint olyanokrél beszélni, hacsak a zsid6k maguk ezt nem ki-
vénjdk. Mert volna ilyen meg olyan (mint olyan), s ha igen, azt kellenék mondanom, ilyen, ha meg olyan, akkor azt, hogy olyan. Mér én
ezt bizony kétség ald vonom. [lyen alapzaton azt sem mondhatndm: olasz és porosz. (...) mégis nem érdemes-e vajon, nem ésszerti-e olasz-
16l és poroszrdl beszélni, mégpedig dgy, éppen azon klisék nyomdn, melyek mégiscsak lefijdk azt az alapvet6 differencidt, ami Ndpoly és
Berlin kézt szintigy kétségrelen fonndll.” (403.) A nagypapa ezt a céfolator is megsemmisits, érvénytelenits fentebb idézett késébbi mon-
datai - ,Manapsdg ...stb.” — arra vildgitanak rd, hogy nem is a nagypapa ,elvi” antiszemitizmusa (volt) a f& baj, hanem az, hogy sem 6, az
orszdg miniszterelnoke, sem az orszdgot birtoklé oszrdlya a kommunista kommiin kellGs kézepén nem ldtta, hogy milyen is valéjiban a

20. szdzad, s nem ldtta (elére), ami pedig nemzetvezetSi mivoltdbél Gigyszélvan munkakeéri kotelessége (lett volna), hogy az ésszer( dlrald-
nosftdst (,porosz, olasz") a 20. szdzad elvibdl kindvd gyakorlati antiszemitizmusa a zsidék esetében a ,,nem-ember, tehdt kiirtand6” éssze-
riitlenségévé tilozza el. Tehdrt az a nem éppen szivder{td az iigyben, hogy nemzetem vezetsi nem voltak 20. szdzadiak (ennek gazdag torté-
nelmi szakirodalma van), nem ldttdk, milyen gyakorlat kovetkezik az elvekbdl, s ennek kivetkeztében vezették oda a nemzetet, ahova.

(S ebb6l — szémomra — a nyelv- és torténelemfilozéfiai ,tanulsdg”: ha az ,alapvet6 differencidk” lefrdsdra a kollektiv nevek, az ,olasz” és a
»porosz” alkalmatlanok, mert dgy ldtszik, emberi természetiink vagy mi miatt hajlamosak vagyunk a ,,més = nem-olasz, illetve nem-po-
rosz” helyébe a ,mis = nem-ember"-t csempészni, akkor — Karinthy maximdjédnak megfelelSen — a kliséktdl vissza kell témiink az egyedi
nevekre, s Ndpoly és Berlin kiilonbségében Ndpoly és Berlin kiilonbségét ldtni — amelyben azutdn helyet kaphar az is, hogy az egyik
olasz, a mdsik meg porosz.)
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19. Kiilonos, s Esterhdzy més mveire is
mélyen jellemz8 kettSsség ez: mikozben a
szoveg dllandGan, nyfltan is, rejtetten is,
utal egy hatdrozott, szildrd kézponttal és
er6teljes etikai vonzdssal rendelkezs érték-
rendre, az idézerek technikdja, a folyamatos
ironikus egymésra vetftés stb. ennek az ér-
tékrendnek a relativitdsdt is képviselik. E
konyv két része, a sokoldali szembedllitds,
a narratoldgiai-technikai méssdg révén,
szinte kihivéan jdtszik el, hogy ismét a cfm-

re utaljak, a harménia lehetGségével és lehe-

tetlenségével, s némi frivol dertivel kindlja
fel az olvasénak a h4rmas lehetGségert: ha

akarja, a kozponti értékrend stabilitdsdr ta-
lilja fel itt, ha akarja, ennek relativizdldsér,
4m ha akarja, élvezheti annak miivészi-bii-

vészi jarékdr is, hogy ezek igy egyszerre is be-

mutathaték s egymadsra vetithetdk. MI

A Harmonia caelestis higdval valami azonban nem stimmel: miutén
1956 végén vagy 1957 elején meghal (mikoris az apa éppen ttkaparé)
egy, a hatvanas, vagy hetvenes, vagy nyolcvanas években zajlé jelenet-
ben (mindenesetre akkor, amikor az apa mar forditév4 konszolid4ls-
dott) hirtelen feltdmad (703.). Az olvasé gyanakodni kezd: mit keres
itt ez az idegen (szoveg)test? Es akkor rdjon, hogy az iré azért halatta
meg a kisldnyt, hogy haldldval megindokolja mindazt — az apa félig-
meddig alkoholistdvd, feleségét vers és csal6 kurvazéva vildsat, azokat
a sz6rny( jeleneteket, melyek sordn a részeg édesapa az éjszaka kellds
kdzepén trigdr, illetve hazafias dalok éneklésére kényszerfti az édes-
anydt és kisgyermekeit —, ami az Esterhdzy-nemzetség végs6 lepusztuld-
sét akarn4 jelezni, de amit az olvasé (én) addig is idegen testnek érzé-
kelt a szévegben —, s természetesen nem azért, mert nem felel meg va-
lamiféle valésdgnak (fogalmam sincs réla, és ,legfeljebb pletykaszinten
érdekel” iszakos volt-e Esterhdzy Mdtyds vagy sem), hanem azért, mert
a lefrds nem stimmel, ,nem tudja a silydt tartani”, nem illik a regény
mdraisan realistdra épitett addigi vildgaba: grand guignolosan tdlspild-
zott: sok. (Es ennek fényében tényleg csak mellékes, hogy az egész mo-
tivumkincs: az ikrek, a hdg haléla, a lumpen-apa Esterhdzy Maty4sha
oltott figurdja valéban idegen test: az ir nyomornegyedbél szirmazé
Frank McCourt dokumentarista 6néletrajzi regényébél, az Angyal a
lépcsonbdl lett — egy kis Régimddi tirténetrel fiszerezve — adaptélva.)

S a ,lefrds” e déccenetei gerjesztik az olvasé tovabbi kérdéseit: a két
vildghdbori kozotti fr lumpen alakjanak mozaikdarabja ratolhaté-e
egy elszegényedett grof figurdjara a Kadér-rendszerben? Minden élet
minden életre kicserélhet$?" A személyiségnek nincs folytonossdga? S
tovdbb: létezhet az, amit az elbeszéld mond édesapjérél: ,Ahogy az or-
szdgnak, neki sem maradt mds, csak a jelen, (...) és ha belepillantott a
mindent f6lzabélé jelen titkrébe, akkor ez a tiikor csupén egy negyven-
forma férfit mutatott, egy sziiletett valakit, aki nincs sehol, nem ért el
sehovi, nincs, vagy van, de minek” (695.)? Mi az, hogy ,sziiletett vala-
ki”? S mi az, hogy ,a torténelem folytonosan kitiirta a sajat életébgl”
(395.)? Hat az ember (kizdr6lag csak) belesziiletik sajdt életébe, nem
pedig (legaldbb részben) maga alakitja azt ki? Koriilményeink foglyai
vagyunk? Babu, szélkakas? Az ember b&re, amibél végiil kibujik — csu-
pédncsak kutyab6r? A hely, ahol vagyunk, mindenestiil meghatdroz?
Egy szabadsdgdtdl villimgyors egymésutdnban kétszer megfosztott (né-
met-szovjet) orszighban nem lehet senki boldog? Nincs az életnek vala-
miféle — mondjuk stendhali vagy, ,,Eckermannkim”, goethei értelem-
ben — énértéke, (ahogy a Termelési regény az ,,6rok emberi” ifjisdg, ax
ifjisdg regénye volt)? S nem olcsé médja-e az dltaldnos emberivé tdgi-
tasnak egy akdrmilyen fr munkanélkiili képbe hozdsa? Létezher az,
hogy egy forditénak nincs kize a szavakhoz, amelyeket fordft? (Ma-
gam, aki Ggy kiizdéttem fel magam — honnan? - forditév4, azt vélaszol-
nam gyakorlatilag, hogy nem, nem létezhet. A konkrét esetr6l” pedig
elmondanék egy anekdotit, de mivel az méltatlan egy f8széveghez, le-
megyek ldbjegyzetbe.*)

De nem pusztdn arrél van-e sz6, hogy a Harmonia caelestis nem any-
nyira — vagy nem csupdn — egy ember, mint inkdbb egy tarsadalmi osz-
taly dtjat frea le a ,mindentsl a semmiig”, s az olvasé — én — Gsszes bi-
zonytalansdga, berzenkedése, htrahSkolése a kétféle nézépont, a ret-
rograd és a retrospektiv szdndékos vagy ontudatlan egymdsba csdsztatd-

* Tehit: torténet a fordftott szavak értelmérdl. 1969-ben Kenedi J4nos bardtom, akkor a ,,Budapester Rundschau” szerkesztje odaadta
forditdsra egyik kényvismerterésemet Esterhdzy Mdtyédsnak , akir6l azt mondta: ,éllati rendes ember” (tigyhogy nem is nagyon lep&dtem
meg, amikor tiz évvel kés6bb azt olvastam réla (,édesapdmrdl”), hogy ,négy ldbon jaré szétar”). A recenzié a szocialista irodalmat, kize-
lebbrél a ,Kassai Munkds” cim( hiiszas évekbeli djsdgot taglalta, s lehet képzelni, mennyi kize lehetett szavaihoz a fordfténak. Mégis,
visszaiizent Kenedivel valami biztatdsfélér. (Legaldbbis Kenedi azt mondta...)
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s4bol, ,,édesapdm” és a magyar arisztokrdcia haldldnak egymds helyére
cstisztatdsabol fakad? A ,minden” ugyanis mdst jelent szociolégiailag
(bocsdnat!), mint ,,emberileg”. Szociolégiailag adott esetben jelenthe-
ti az egész orszagot, vagy legaldbbis j6kora darabjat, amelyet egy osztly
elveszithet, s akkor semmivé valik.?° , Emberileg” az egyén szdmédra
azonban ez a minden nem létezik, csak a sziiletéskor kapott semmi
van, az a ,taldlt tirgy”,amelyet élete sordn az ember tisztogat valami-
vé, — szerencsés esetben — a boldogsdg mindenévé, (s e valamibe — sze-
rencsés esetben — azutdn beletartozhat az a mésik, szociol6giai minden
is — nem az orszdg, mert abbdl egyrészt torok, német, szovjet dllandéan
kitdrja, mésrészt meg sok is lenne egyetlen embernek (hacsak nem dik-
tator hajlamii), hanem az egyéni otthonokbél 4116 kézoss haza, amelyet
»a csalddi hagyomdnyoknak megfelelGen, a szivében Srzétt” — 99.) Az
egyéni élet mindene vagy legaldbbis valamije csak a haldllal, tehdt az
utSlagos szemléls szdmadra tiinik a semmibe.

S tovabb, vagy még mindig ugyanigy: nem olvashaté a Harmonia
caelestis az Ebéd a kastélyban, (Néddas Péter mdsra hasznalt kifejezésé-
vel) ,a jogrend gy(loletének eme dala” ellenregényeként? Vagy csak
az olvas6 — én - érzékenykedik tilzottan, aki ma médr nem annyira
megértd bizonyos entitdsok — gréfok, egyhdzak, Hamvas Béla stb. stb.
— elszabaduldsa ldttdn, mint volt hisz évvel ezel6tt? De azért megfor-
dult a fejemben: Illyésnél a ,;minden” elzabréldsdnak, itt megszerzésé-
nek jogi alapjai tisztdzatlanok. S ugyancsak eszembe jutott egy mdsik
yweljardsméd”, azé a Danilo Kisé, aki olyan figurdkat szandékozott elénk
allitani, ,akiket a torténelem sodra elragadott, de akik tovdbbra is ma-
gukon akarjsk viselni egyéniségiik vildgos jegyét és bélyegét” (Anaté-
mialecke), s akinek plebejus’' elbeszélGje, j6viteends az emberi igazsdg-
talansdgot, s megvaldsitva legaldbb a holtak egyenl&ségét, csak olyano-
kat vett be a ,mindent” tartalmazé Holtak enciklopédidjdba, akik nem
voltak hires emberek, akiknek neve nem szerepelt egyetlen mds encik-
lopédigban sem.*

A Harmonia caelestisben egymdsba cstszik a kétféle, az emberi és a
tarsadalmi ,nézet, tekintet”. Az apa (persze igaz, a regénybeli apa, akit
dicséretes ,realista” hiiséggel ugyancsak az ir6 frt bele a regénybe) nem
érzékelte lecsiszdsnak az €letét, § mintha nem sajnélta volna Snmagét
(,tdbb évszdzad dtlagdban kézzelfoghatéan is rendben van, mér ami az
@ személyét illeti, ez a minden-semmi {igy” — 196.; ,Apdm soha nem
nézte, milyen lehetett volna az élete, mi helyett van a mostani; van,
ami van.” - 545.; ,Mindig szerettem azt csindlni, ami jélesett, vagy ha
nem lehetett, szerettem, ha jélesik, amir csindlok.” — 589.) Az fré
ugyan kijelenti, hogy ,nem a maga, sokkal inkdbb édesapam csalddja
torténetét frta, ha nem is meg” (331.), s valéban, a regényben a hal4l-
hir vételének jelenetén kiviil csak egy-egy véletlenszer( passzus, sz6
utal a regény frasdnak az id6pontjdra (példdul: ,aztdn hogy a német
utén bejon az orosz, arra nem is mertek gondolni; arra meg, hogy az
orosz utdn nem jon be senki, mégis majdnem olyan, mintha itt volna
valaki, no, arra végképp nem” — 21.), mégis, az § semmit — vagyis az
apja haldldt, csak az apja halélat, s ezen kiviil médst, még a sajdt felndtt
helyzetét sem - érzékels nézépontja is benne van a regényben: a déd-

20. E téren a regény egyik legnagyobb his-
nyossdga és legnagyobb erénye Gsszecsiiszik:
Esterhdzy ugyanis, szerencsére, nem a ma-
gyar arisztokrdcia regényét frta meg (hisz ha
azt frta volna meg, komolyan feltehets lett
volna egy olyan nem jogtalanul szociolo-
giz4l6 kérdés: nem kellett volna az arisztok-
rdcidr mégis valahogy az orszdg teljes tarsa-
dalmi viszonyrendszerében, valamilyen
szempont alapjdn, elhelyezni é minGsite-
ni?), hanem csak némely sajdtosan dsszefo-
nédott sorsok (épp itt: arisztokratdk, fény-
korukban vagy elnyomatdsukban) kiilénés,
harménidra vigy6, harméniat nem leld
dsszefondddsdr vagy Gssze nem fonéddsar
példdzza, a rend, a rendetlenség, a rende-
zettség és a rosszul rendezettség keretei ko-
zott. E sorsoknak épp fgy szemlélt és bemu-
tatott halmaza és jatéka természetesen sok-
kal tébbet nyijt ma, mint birmiféle torté-
neti-szocioldgiai jellegd hiradds egy arisz-
tokratikusan tdvoli vildgrél. MI

21. A konyvet olvasva nem szeretnék nép
lenni, hdt még alféldi, az ottani paraszt-
zsid6krél nem is sz6lva. [tt-ott felcsillan né-
mi f&ri éngiiny (,,médr vagy éppen még pa-
rasztgyerek voltam, aki mér lerdzta vagy ép-
pen lerdzza az évszdzados feudalis jarmot”
(581.), ,az ember mindig a Lichtensteine-
ken keresztiil rokon” (398.), s a nagypapa is
kifigurdztatik mint megrogzott kolhozhiva,
jellemz6bb azonban a pémép lenézésével
elegy édesbuis visszatekintés azokra az id6k-
re, amikor az Esterhdzyak oly sok szépet és
jot tettek alattvalGikkal és egyetlen nemze-
tiikért. A kurucért meg a labancért (lefor-
dithatatlan sz6jdrék). KJM

22. Mit6l érzem (érezziik?) a szerz6 enciklo-
pédikus igény( szovegér idézettdmbnek, ha-
talmas kolldzsnak? Miért idézetmozaik-la-
pocskdkbol van dsszerakva? Ki fog kit? A
sok olvasmdny, a betegesen pontos memé-
ria nyilvédn fogva tartja a szerz6t, de mintha
G is belekapaszkodna abba, amit mér olva-
sott, illetve hallott. Csak amit mér kimond-
tak, az a hiteles, az igazi, a |étez& és létezhe-
t6 — no nem a szavak, hanem a sz6kapeso-
latok, fordulatok szintjén. A szerz& azt
jdrssza, hogy csak el6re gydrrott elemekbél
lehet egyedi palotédt épiteni. Ami nem ven-
dégsz6veg, hitesse el magdrdl, hogy az, mint
a szdmozott mondatok elseje, vagy mutassa
meg, melyik fordulatb6l lett dtalakitva. De
a legbiztosabb, ha valéban vendég az a sz6-
veg. Tovédbbd nem kell irodalmira alakita-
ni, szerepeljen Ggy, mint eredetiben, f6leg
ha beszélt nyelvi megnyilvdnulés kertil sor-
ra. Es még ez sem elég. A mozaiklap illesz-
kedjék a szovegbe, de egyidejdleg ironiku-
san mutasson dnmagdra is: tessék, errefelé
igy szokds frni/beszélni. Van, aki fgy teremt.
wEbben az volt a varia”, ,,az Gpusztaszeri gd-
lamdsor a hatos lottéval”, ,te Irén, biztat-

gatta magdt, te fogalmazd te ezt Gjra”, ,csékolézdsndl kevesebb, férfias csékndl jelentSsen tébb”, ,Szolgdlom az anyanyelvet, de nem va-
gyok tdbbé szolidéris a tirsadalommal”, ,, a masodik félids kézepéig rigott egy harmast, akkor lecseréltette magét” — és fgy tovabb, egy

(tsbb) egész kdnyvon dt.

Jelenjen meg az frésban minden elképzelhetd regiszter. Trégérsdg, napihir, sporttudésitds, vice, kollokvidlis fordulat, trdgédrsdg, archaiz-
mus, id6jdrés-jelentés, mftosz, iskolai argé, kdzlény fza hivatalos szoveg, pértzsargon, nekrolég — és fgy tovébb. O holnapig tudn folytat-

ni, részemré] okosabb, ha az ésfgytovébbal tgy teszek, mintha én is sokdig bfrndm.

Ez a gazdagsdg zavarba ejt, 4mulatra késztet, nyilvan nem ellentétesen a szerz8 szandékdval. Aki tud vardzsolni, vardzsoljon kedvére. De

bevallom, a burjinzdstél olykor nem érzem a szoveg irdnydt. BA
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23. Ne tessék meglepddni, a szerzé nem
kontorfalaz. ,El vagyok mosédva” — avat be
6nmagdba a 283. oldalon. Még az is lehet
(de j6 neki!), hogy hamarost megfogadja
fogorvosa tandcsdt: .ha majd kell, nyugod-
tan délj r4 a katolicizmusodra.” (562.) KM

24. Hogy kell ezt érteni: egyszeriben kikér-
dez a szovegb61? A t8bbi mondat nem az ol-
vaséhoz sz6l, nem kell valaszolni r4? (Persze
nem gy, mint vizsgdzé didknak a tandri
kar éles elméjf kérdéseire. Azazhogy formd-
lisan egydltalin nem kell semmit sem vila-
szolnia. Se szavakkal, se szétalan. Ahogyan
formélisan a szévegben soha senki nem is

kérdez téle semmit. Még akkor sem t6le kér-

deznek, ha az olvas6bél is szovegalak lesz,
héssé vilik, és ezt a szovegalakot a szerz6 -
ugyancsak szovegalak — kérdésekkel wildozi,
gyotri, ostrozza. Mert mindez a szovegen be-
liil zajlik, ahol minden lehetséges. Az ,,em-
pirikus olvasé” - az ,immanens olvas6t6l”
eltéren — azonban nem a szévegen beliil
van, hanem a szveg hatdrdn csiiszk4l.) SzA

25. Es nyelven. Van, aki nyelven is lett iit-
ve. BA

apa és a nagyapa idézGjeles vallomdsa utdn az apa vallomasa hignyzik,
mert az apdt a fid vallja meg — ha mégoly tékéletleniil is (,Rémlik, tor-
te apdm hosszan é mindhidba a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis
az, amire nem emlékeziink.” 9. és 329., és .,E'desapém fia nem akar frni
édesapamrdl. (...) Es nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a
szavak. Vagy az, ami édesapdm mint édesapam, az bajik ki a szavak ha-
t6korébdl; megfoghatatlan.” - 331.) A Harmonia caelestist ez az {r6i
sz6lam teszi szimomra a kilencvenes évek életérzésének (a vildg gazdat-
lanul, sziil&i feliigyelet nélkiil maradt) dsszefoglaldsévd — és el6tte valo
sgyermekien dntudatlan” behédoldssd (aminek a felnétresen tévedhe-
tetlen, tudatos Esterhdzy-publicisztikdban nyoma sincs). Az elsd rész
posztmoderniil gyermeki jatékossdgdt a masodik rész posztmoderniil
gyermeki drvasdga, vildgralansdga teszi teljessé — és némileg hatdstala-
nitja.

A Termelési regény montesquieu-sen azt sugallta, hogy ,sziikségkép-
pen vagyok ember és csak véletleniil” — nini! — gréf. Biblikus utolsé
szavai (mindegy, hogy egy futballedz§ szdjabél hangzottak el, s az els§
edzés idSpontjdra vonatkoztak) a jové tidvosségét igérték: ,Legyetek
ott.” A Harmonia caelestisben maradt a kérdgjelek bizonytalanssga® —
s afeldl is, hogy az frés, az emlékezés képes-e segitSje, segédigéje lenni
a (gydszolo) szivnek: ,,Amikor azutdn egyszer csak nem volt sehol
(...), vagyis amikor j6 esély kindlkozott végre a beszélgetésre, akkor
meg nem lehetett rdismerni. Nem apam; Ggy meg minek, ha lehetne
is. Mert mirdl, ugye; ki.”, s erre rimelve: ,,Beszélni nem birt, mert (...)
bazmeg, semmije nem volt. Akkor meg mirésl van szé. Inkédbb ne is be-
széljiink réla.” — 69., 342.) S ami mindebbdl kovetkezik: ,,(Egyetlen-
egy lényeges kérdés van: meg tud-e az ember bérkit is szeretni itt a f5l-
don, €lete sordn? Meg tudja-e szeretni a sziileit, gyerekeit, feleségét, a
szomszédjat, bartait? Régi tandrat?)” (286.)*

Ami nem tiint el, az a wittgensteini remény (,,Az tud beszélni, aki
reménykedni tud, s viszont.”), annak taldn legfeljebb kicsit lassiibb, 2.
tételes véltozata, az ,idegen test” megjelenése utdn is a ,fltyiilok r4,
visszaiiltem, folytattam a mondatot” (329.) gesztusa. S az olvas6, aki
szeretne még mindig az emblematikus Termelési regény hivészavira fe-
lelni, s aki nem akarja beadni derekét a kornak (lehet, hogy egyszer-
en csak butdn-érzelmesen csokott), visszabeszél — mert erSsen meg lett
sz6litva, mert akdrhogy is, de szfven lett iitve.”®
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